Vues du Japon

Un boss de la mafia tokyoïte se confie à son chauffeur de taxi, tandis que celui-ci, masqué, roule sur le périphérique désert. Il évoque les déboires de son « entreprise » — le fameux clan Tojo —, les mauvaises affaires des dernières années, la faillite évitée de justesse, au point qu’il a fallu faire affaire avec le concurrent historique, basé dans le Kansai. « Les temps changent, et dans notre profession il est nécessaire se réformer pour continuer. Faute de quoi on n’a pas d’avenir. »

Un peu plus tard, le chauffeur, qui n’est autre que Kazuma Kyryu, héros de la série et dirigeant repenti de « l’entreprise » en question, s’arrête dans une gargote de nuit, où deux de ses collègues s’interrogent sur l’avenir de l’économie. Le décor est spartiate, beige et gris. Seul rayon de lumière, une petite télé qui diffuse l’interview d’une idol, rose et pimpante. Les deux chauffeurs, désenchantés, commentent les dangers d’autoriser les adolescentes à se risquer dans le show-business : « si c’était ma gosse, je ne la laisserais sûrement pas faire ce boulot. La plupart des parents qui poussent leurs enfants dans cette voie ne cherchent qu’à satisfaire leurs propres rêves ». Kazuma pose bruyamment son bol de ramens et sort, sans un mot.

Héritage

Ces deux cinématiques, qui ouvrent Yakuza 5, constituent à la fois un constat et un programme. La crise de « l’entreprise » yakuza semble être le symbole des difficultés structurelles que rencontre Sega, géant en perte de vitesse depuis l’échec de la Dreamcast, au point de devoir faire affaire avec Nintendo, le concurrent historique [1].

Plus largement, les formules traditionnelles du jeu vidéo japonais ne font plus recette, ni à l’international, ni même dans un pays frappé par des décennies de déflation, et où le jeu mobile a pris le pas sur les projets plus ambitieux dont les Yakuza de Sega sont parmi les derniers représentants dans l’archipel. C’est par cette mise en abyme métaphorique que le jeu annonce son esthétique : conscient de la précarité de sa situation, le studio Ryû ga Gotoku (du nom original de la série, qu’on peut traduire par « comme un dragon » et qui fait référence au tatouage du personnage principal) est obligé de s’adapter aux exigences de la modernité vidéoludique. Mais à travers la figure protectrice du yakuza, que la série romantise en gardien de la tradition, il s’agit surtout de créer une sorte de forteresse, dernier bastion où se maintiendrait le souvenir de l’âge d’or du jeu vidéo japonais. C’est ainsi que Yakuza 5, se rêve comme une arche de Noé vidéoludique, un musée où cohabiteraient les bastons de Streets of Rage et les pas de danse d’Ulala [2], la contemplation de Shenmue et le grind de Phantasy Star.

A travers la jeune idol, que le joueur reconnaît – le mélodrame Yakuza abuse des coïncidences – puisqu’elle est la fille adoptive de Kazuma, est annoncé le thème de la filiation, du passage de relai [3]. Il ne s’agit plus seulement d’apprendre aux jeunes les bonnes manières à coups de tatanes. Le jeu ne cesse de marteler qu’il faut « vivre son rêve » : les yakuzas vieillissants ne sont pas soudainement devenus progressistes, mais ils entendent remotiver une jeunesse souvent perçue comme déprimée, en faisant appel aux valeurs qui ont contribué au « miracle économique » d’après-guerre : la foi en l’avenir, le travail, la discipline... Les Yakuza ont toujours été des jeux réactionnaires, sans pour autant se départir d’une forme de désenchantement humaniste. Les valeurs sont peut-être aussi illusoires que foutues, mais c’est tout ce qui nous reste. Et les adultes que la vie a lessivés sans leur enlever l’envie de se battre, de prendre sous leur aile un disciple : Kazuma apprend le métier de taxi à une jeune tête brûlée. Dans la prison où il purge sa peine avec stoïcisme, Taiga Saejima se fait le protecteur de Baba, assassin à peine sorti de l’adolescence. Lancée dans le monde impitoyable de l’entertainment, Haruka y trouve une mère d’adoption...

Ces histoires de filiation constituent la fibre d’un jeu, qui parvient grâce à elles à maintenir un équilibre apparemment impossible entre le drame et la comédie, la mélancolie et l’optimisme le plus béat. Comme si l’on voulait croire à la possibilité d’un héritage, tout en constatant amèrement que plus rien n’est vraiment transmissible.

Office du tourisme

Le prétexte narratif qui relie les différentes intrigues et qui unit les personnages est le destin précaire du clan Tojo, dont Kazuma Kyryu demeure bien malgré lui le protecteur. Pour défendre la famille des menaces qui planent sur lui, il s’agit d’unir différents clans mineurs dispersés aux quatre coins du pays, et de reformer un front uni. Reformer, c’est aussi refermer : Yakuza 5 évoque presque tout le Japon, mais surtout il n’évoque que le Japon.

Le plus surprenant, pour le joueur occidental qui n’a jamais mis les pieds dans l’archipel, c’est de constater à quel point Yakuza 5 ressemble à une brochure touristique. Tour du Japon en cinq stations principales (Fukuoka, Sapporo, Osaka, Nagoya et enfin Tokyo), le jeu est un fabuleux livre d’estampes, espèce de version contemporaine des fameuses « Cent Vues d’Edo » d’ Utagawa Hiroshige, où l’on ne peut manquer de se sentir étranger. Car la brochure n’est pas destinée à l’export, elle ne s’intéresse guère au patrimoine historique, ou aux paysages : c’est l’archipel urbain, ses quartiers chauds, ses spécialités culinaires – les Japonais se passionnent pour la gastronomie —, ses accents et ses coutumes locales, qu’il nous appartient de découvrir. Ce qui revient à dire que le jeu est un guide pour salaryman en goguette, prêt à s’encanailler, plutôt que pour le gaijin en quête d’un exotisme plus immédiat. Les villes de Yakuza 5 sont souvent laides, aussi modernes que criardes. Et pourtant, paradoxalement, on ne peut s’empêcher de subir de plein fouet le choc de l’exotisme : ce sont les vitrines méticuleusement reproduites par les petites mains de Sega, les émissions de télé-réalité, les bars aseptisés et les restaurants de ramen miteux qui nous fascinent, presque malgré nous.

Destiné à un public japonais, Yakuza 5 raconte donc le Japon, sans nous épargner une certaine vulgarité : les relations libidineuses avec les hôtesses de bar, la célébration de la culture populaire dans ce qu’elle a de plus commercial, en assumant le trash, le culte atterrant des idols... On y côtoie même Tatsuya Kawagoe, l’équivalent nippon de Cyril Lignac, un chef tête à claques qui nous demande de tester les restaurants et nous prodigue des conseils pour apprendre à apprécier les plats — et à agrandir notre barre de vie —. On aimerait être atterrés, mais c’est la curiosité qui l’emporte : on trouverait sans doute l’équivalent français résolument beauf, mais comment ne pas admirer, alors que le jeu vidéo mondialisé s’uniformise, un titre qui s’emploie avec superbe à ne s’intéresser qu’au japon, et à ne parler qu’aux Japonais ? Passager clandestin, heureux d’avoir pu se glisser dans le trou de souris que lui a offert une localisation quasiment inespérée, le joueur français n’en rate pas un morceau, tout en espérant qu’un jour les développeurs locaux aient pareille audace.

Scènes

L’exotisme seul n’aurait pas suffi à sauver Yakuza 5. Si l’on n’y joue pas seulement avec un plaisir un peu kitsch, ironique, c’est que le jeu témoigne d’une réelle maîtrise. Le mélodrame de Sega nous touche parce qu’au delà de son statut de production ciblée, il emploie les codes vidéoludiques de manière à tenir un discours sur le petit bout d’humanité qu’il décrit. Open world étriqué, dense et artificiel, Yakuza 5 n’en réussit pas moins à donner vie à des morceaux de ville.

Il connaît les limites du mimétisme, et dans la tradition japonaise, vise moins à la simulation qu’à la stylisation. Les interludes comiques, les combats outranciers, les séances de karaoké improvisées, servent à dégonfler le principe fondamentalement irréaliste du jeu vidéo. Ils n’empêchent pas les décors d’être plus crédibles dans ce jeu PS3 que dans bien des jeux occidentaux contemporains visant l’immersion, en donnant à l’univers une cohérence étrange, surprenante, presque onirique. Jusque l’aspect hiératique, bizarrement guindé, des animations durant les dialogues, tout contribue à donner du poids aux personnages, parce que le jeu prend en compte les limites de la représentation : la technologie faciale est imparfaite, et bien Kyryu fera la gueule, ce qui n’empêchera pas les cinématiques d’être parmi les mieux réalisées du jeu vidéo contemporain, grâce à un art du cadrage inouï.

La peinture, souvent à gros traits, n’exclut d’ailleurs pas les infinies nuances. Rarement un jeu grand public s’est autant penché sur le sort des petites gens, des hommes et des femmes de la rue. En nous faisant conduire le taxi de Kyryu, le jeu multiplie les petites vignettes, qui sont autant de portraits de péquins : mères inquiètes, salarymen alcooliques, jeunes coqs, amants en goguette. Yakuza 5 nous permet de prendre notre temps, de flâner dans les rues, pour en absorber les moindres détails. Le jeu se rêve presque inépuisable, comme le Japon, petit archipel surpeuplé, microcosme macroscopique d’où l’on déplie une infinité d’historiettes, de scènes, de gags. Le jeu n’en n’est presque pas un, il ne cherche pas à nous offrir un défi, mais préfère nous inviter à errer, à nous perdre dans son petit monde, à prendre le temps d’écouter les émois, de mesurer les drames.

Hymne à un Japon qui semble se replier sur lui-même, pris entre la tentation de rêver à l’avenir tout en regrettant le passé, Yakuza 5 est un jeu d’autant plus précieux qu’il ressemble à un long deuil, dernier caprice d’un jeu vidéo à l’ancienne, en perte de vitesse bien que plein d’envie. Ce qui n’empêche pas un sixième volet, encore plus ambitieux, de sortir en Asie à la fin de l’année. Les vieux chiens comme Kyryu, dont ce devrait être la dernière aventure, meurent debout, et continuent de rêver jusqu’à la fin.