Vertus de la copie

L’Illusion de Drake se situe où on l’attendait. Voilà le constat général qui fixe les limites et paradoxalement valide la réussite du troisième épisode d’Uncharted. Il faut dire que le parti pris de Naughty Dog est celui d’un voyage en terrain connu, au mépris du sens même de son appellation ("uncharted" : en anglais, "inexploré", "non répertorié"). Dans sa linéarité, ce nouvel opus ressemble à l’exécution bien sage du décorum annoncé, l’inventaire rigoureux des qualités de la licence, la victoire écrasante de l’efficacité sur la surprise. L’extraordinaire campagne médiatique qui a précédé la sortie du titre abondait clairement dans ce sens, nous révélant sans réserve les moments les plus spectaculaires de l’aventure, quand bien même ces derniers se trouvaient dans les ultimes chapitres. On commence donc à jouer à Uncharted 3 en connaissant tout de lui.

Ainsi, le jeu s’autodésigne comme blockbuster, qualificatif employé autant par les admirateurs de la série que par ses détracteurs, et qui suppose entre autres qu’on va nous donner ce qu’on attend. Si le terme de blockbuster fait référence à la tentation cinématographique de la série, à son sens du spectaculaire et à la surenchère d’action qu’elle déploie, il implique également une autre idée : l’unidimensionnalité du récit, la faible portée artistique de l’œuvre. Uncharted n’est rien d’autre qu’un bon divertissement, qui d’ailleurs se regarde jouer plus qu’il ne se joue. Et c’est là que ce troisième épisode devient intéressant. Car derrière l’apparente limpidité de sa forme, "l’illusion" du titre est bel et bien le principe moteur de cet opus. Ressemblant à s’y méprendre à ses modèles, Uncharted 3 peut pourtant se lire comme un jeu de calques et de faux-semblants, un miroir aux alouettes aux ambitions considérables.

Jones : "Sa place est dans un musée !"

Drake : "Cette relique m’appartient !"

En s’ouvrant sur la jeunesse de son héros, L’Illusion de Drake cite explicitement La Dernière Croisade, le troisième volet et sans doute l’opus le plus glorifié des aventures du célèbre archéologue, dont le prologue nous donnait à voir l’initiation du jeune Indy. Par la suite, le jeu de Naughty Dog ne cesse de reprendre des passages entiers du film de Spielberg, poussant l’exercice bien au-delà du clin d’œil. Ainsi, le couple Drake/Sully rejoue le tandem Harrison Ford/Sean Connery, et l’insistance avec laquelle le mentor s’adresse à son disciple en l’appelant "son" ("fils") imprime avec lourdeur la filiation spirituelle qui les unit. Ensemble, ils découvrent les tombes de chevaliers croisés, s’échappent d’un château en flammes, poursuivent un convoi de véhicules dans le désert, laissant à l’amateur de la saga Lucasfilm un drôle de goût de déjà-vu. Dans le chapitre 6 ("Le château"), un puzzle de signes et de dalles reprend le même principe que la deuxième des trois épreuves du Graal situées à la fin d’Indiana Jones et la dernière croisade. Si bien que lorsque Drake, au terme de son périple, parvient aux portes de la Cité des Sables, on croit revoir sans s’étonner la grande entrée du site nabatéen de Petra qui servait elle-même de façade au temple du Graal dans le film.

Pourquoi les scénaristes de Naughty Dog ont-ils à ce point forcé la ressemblance, au risque de passer pour de médiocres copistes ? Assumant pleinement leur modèle, ils décident avec cette suite de sauter le pas : Uncharted ne sera plus un ersatz vidéoludique d’Indiana Jones, dans le sens où le terme désigne un sous-équivalent, un produit "fait à la manière de", une imitation inférieure. Il s’agit désormais de se mesurer à l’original en l’attaquant de front, il s’agit de prendre sa place. Les éloges faits à Uncharted 2 vantaient sa capacité à illustrer par le jeu vidéo l’esprit de ses modèles cinématographiques, mais cela réduisait quelque peu l’ampleur du projet en tant qu’œuvre à part entière. Surtout, cela impliquait la conservation d’une hiérarchie entre les médias qui suppose que le jeu vidéo, dans l’absolu, est inférieur au cinéma. Uncharted 3 opère un changement d’ambition. Il plagie ouvertement, calque avec affront, pompe rageusement le cinéma. En misant tout sur la théorie (discutable) qu’une scène d’action est plus intense lorsqu’on la joue que lorsqu’on la regarde, il cherche à entrer dans un rapport de force avec le cinéma.

Rien d’étonnant, alors, à ce que plusieurs séquences de L’Illusion de Drake se déroulent dans des musées où les personnages vont soit voler des pièces de collection (l’expo Francis Drake à Carthagène), soit carrément participer à la destruction de monuments antiques (la forteresse-musée en Syrie). La philosophie de Nathan Drake – qui, comme le dit l’un des protagonistes dans une cinématique, est de considérer que tout ce qui touche de près ou de loin à son ancêtre Francis Drake lui appartient – s’oppose outrageusement au célèbre credo d’Indiana Jones pour qui les reliques sont vouées aux musées. Si l’aventurier de cinéma trouve sa plus fameuse incarnation dans la figure d’un conservateur philanthrope, l’aventurier de jeu vidéo est historiquement un pilleur de tombeaux (de Lara Croft aux nombreux adeptes du looting) et Uncharted a choisi son camp. En bafouant l’idéologie d’Indiana Jones, L’Illusion de Drake saccage les clichés autour desquels la saga de Naughty Dog s’était construite et qu’elle avait déjà passé deux épisodes à épuiser. L’objectif recherché est l’affranchissement du modèle cinématographique, le dépassement du blockbuster hollywoodien.

La tentation lyrique

En plus de l’influence évidente du cinéma, ce nouvel Uncharted possède un second modèle : lui-même, ou plutôt sa version la plus accomplie, c’est-à-dire Uncharted 2. Là encore, L’Illusion de Drake étonne par l’insolence avec laquelle sa progression peut ressembler à un copier-coller d’Among Thieves. Passé le prologue, le jeu nous plonge dans un flashback, tout comme le faisait son prédécesseur. Les niveaux d’initiation ont une fois de plus lieu dans des souterrains et dans un décor de musée. La forêt du château ressemble davantage à la jungle de Bornéo de l’épisode deux qu’à la campagne française (on voit même poindre au loin des montagnes aux silhouettes plus himalayennes qu’alpines). Le passage à l’intérieur du paquebot qui se renverse rejoue la célèbre séquence du train à l’envers. L’épisode du convoi où Drake doit sauter de jeep en jeep est reproduit quasiment à l’identique. Et le final, avec ses fusillades au cœur d’une cité interdite, est le même que dans Uncharted 2. Ainsi, l’essentiel de la construction du jeu repose sur des ressorts de recyclage, voire d’autocitation, qui semblent figer une bonne fois pour toutes un canevas obligatoire pour la franchise et déclinable à l’infini. Après tout, n’est-ce pas aussi l’un des traits de marque de la saga Indiana Jones, dont les suites sont foncièrement autoréférentielles et structurellement similaires ?

À bien des égards, cet Uncharted 3 s’affiche comme un remake explicite du précédent. Où se situe alors la nouveauté ? En forçant la comparaison avec son prédécesseur, cette suite joue sur un effet déceptif, notamment dans son traitement du rythme, identique dans les grandes lignes mais subtilement nuancé. Les deux premiers tiers de l’aventure sont troués de moments de répit ou d’énigmes ralentissant l’action. Les changements de lieux réinitialisent l’affolement et agissent comme des faux départs. À chaque pic d’intensité succède un retour soudain au calme qui coupe le joueur dans son élan ludique. Cela était déjà valable pour l’épisode précédent, mais L’Illusion de Drake semble appliquer ce principe déceptif avec plus de constance et de discipline, profitant aussi de l’effet de suite qui lui permet de manipuler les attentes du joueur avec davantage de sécurité. Une telle retenue dans la surenchère permet, à terme, d’insuffler une dimension supplémentaire à l’œuvre. Patiemment, L’Illusion de Drake refuse de noyer le joueur dans un trop-plein d’intensité et simule une inquiétante errance. "Simule", car cette construction fourbe finit par s’emballer en emportant le tout dans un dernier tiers d’une puissance sidérante. Après que le jeu a définitivement réveillé l’esprit d’Uncharted 2 avec sa séquence maritime, Naughty Dog nous parachute dans le désert.

Survient alors le cœur de cette Illusion de Drake, son parachèvement et son emblème, en définitive sa seule raison d’être. Uncharted 3 commence petit (un pub étroit, un héros enfant) mais accumule de la vitesse et gagne en ampleur pour s’achever dans l’infini (l’immensité du désert, le sable millénaire qui blanchit les cheveux de Drake et le vieillit prématurément). Avec son éblouissante beauté visuelle et sa musique évoquant le thème de Lawrence d’Arabie, la traversée du Rub al-Khali dans le chapitre 18 constitue sans doute le sommet de l’aventure. Il n’y a presque rien à jouer mais tout à ressentir : l’errance, la soif, le passage du jour et de la nuit, la possibilité d’une mort définitive. La nature d’Uncharted 3 s’affirme pleinement avec cette qualité dont était justement dépourvu son prédécesseur : le lyrisme.

Si L’Illusion de Drake reprend l’esprit spielbergien d’Among Thieves et son côté montagnes russes, ce troisième épisode se construit davantage sur la longueur. L’inspiration grandiose trouve son influence dans les westerns des grands espaces chers à John Ford ou William Wyler. Il ne fait pas de doute que les sensations de distance, d’immensité et de perte des sens exaltées par Naughty Dog servent une métaphore de la quête intime. Celle-ci est symbolisée par l’anneau de Sir Francis Drake qui rattache Nathan Drake à des racines fantasmées, sinon inventées, et qui sera remplacé par l’alliance léguée par Victor Sully à la toute fin. Comme dans Indiana Jones et la dernière croisade, l’aventure contée ici est celle d’une quête de la figure paternelle. Dans la séquence du désert, les sentiments du héros sont projetés sur le paysage : les voix intérieures résonnent entre les dunes, le sable rend le décor insurmontable, les mirages se succèdent et finalement c’est Sully qui viendra tendre la main à Drake pour le sauver. On touche alors à une conception romantique du lyrisme où tout - la musique, les éléments, le rythme - extériorisent les errements intimes qui mèneront le héros à l’objet de sa quête. La cité interdite peut bien s’écrouler comme un château de sable. Avec ce nouveau père, Drake a remporté ce qu’il cherchait et sort mûri de l’aventure. À travers cette quête de lyrisme, la politique de dépassement du jeu vidéo par l’imitation du cinéma trouve une forme d’aboutissement.

Personnage fort

Finalement, les méthodes de Naughty Dog ne sont pas très éloignées de celles de Quantic Dream avec Heavy Rain. Dans la plupart des phases, le rôle du joueur est réduit à sa plus simple expression : avancer ou reculer, presser une touche pour amorcer une action contextuelle, suivre un trajet balisé dans les phases de plateforme (où il est même devenu difficile de rater son saut). De toute la série, cet épisode est celui qui assume le plus son statut de film interactif. Cela ne veut pas dire pour autant que le jeu est remplacé par du film. Il n’y a pas de syndrome Metal Gear Solid, pas de cinématiques interminables qui se substituent à l’action et rompent la relation entre le joueur et son jeu. À l’instar d’Heavy Rain, Uncharted 3 proscrit la latitude du joueur tout en injectant dans sa progression cinématique de constantes interactions qui sont, du point de vue ludique, dénuées d’intérêt. En revanche, ce travail d’interaction et de stimulation est primordial en termes d’implication du joueur ou d’accoutumance émotionnelle aux personnages. Nathan Drake est l’opposé du personnage-véhicule, cet avatar vide, système de capacités qui permet de transporter le joueur dans un monde à explorer. Au contraire, il s’impose en tant que personnage-acteur, héros de film avec sa personnalité propre, mis à distance, auquel le joueur s’attache grâce à un accompagnement interactif limité mais régulier.

Il est d’ailleurs intéressant de voir que L’Illusion de Drake est sorti en même temps qu’un autre blockbuster vidéoludique encensé par la presse mais reposant sur le principe inverse : Batman : Arkham City. Rocksteady prend une figure de fiction au background très fourni et qui a été exploitée maintes fois dans une multitude d’arts narratifs. Mais pour conférer au chevalier noir le statut de héros de jeu vidéo, les développeurs ont choisi d’en faire un personnage-véhicule. Ce Batman-là est plutôt mutique, il bénéficie d’une panoplie d’actions complexifiée et de nombreux gadgets qui en font un prédateur aux sens ultradéveloppés, lâché dans un monde semi-ouvert. Rocksteady ne cherche pas seulement à nous faire jouer à Batman, dans le sens où le joueur accompagne un personnage dans une action prédéfinie ; il s’agit de donner le sentiment d’être Batman. Ainsi, le personnage de fiction semble en retrait mais son apparence est intacte et permet au joueur de s’intégrer au costume. On gagne en latitude de jeu ce qu’on perd en incarnation. Uncharted fait le chemin inverse : il cherche à transformer un personnage de jeu vidéo en un personnage de film. Par conséquent, exit tout ce qui est ostensiblement du jeu vidéo, sans pour autant négliger les qualités essentielles d’interactivité et d’immersion qu’apporte ce média.

En définitive, Uncharted passe l’essentiel de son temps à agir contre le jeu, à le brider ou même à se faire passer pour lui. La série de Naughty Dog serait ainsi la figure de proue de cette tentation cinématographique très répandue dans les récents blockbusters vidéoludiques, qui a motivé des expériences telles que Heavy Rain ou L.A. Noire, et influencé l’évolution de séries comme Dead Space ou Assassin’s Creed en revendiquant une plus grande caractérisation du héros de fiction vidéoludique. Car c’est là que se joue, avec plus ou moins de réussite, toute l’ambition de ces propositions : rehausser la dimension du personnage, introduire une épaisseur humaine aux aventures qui se déploient sur nos écrans plats. On attend encore le titre qui saura concilier jeu vidéo et narration romanesque en faisant en sorte que l’un n’exclue pas l’autre. Mais d’ici là, Nathan Drake a tout pour être l’ambassadeur provisoire de ces nouveaux héros de l’âge mûr.