Une histoire de fou

Cet article spoile légèrement Watch_Dogs et massivement Le cabinet du Docteur Caligari.

Bienvenue à Facholand (bis)

Force est d’admettre que Watch_Dogs travaille studieusement son aspect sulfureux : pour toute première interaction, le jeu nous demande d’abattre un type à genoux et manifestement sans défense, et ce dans une mise en scène assez anxiogène (ce qui marquera d’ailleurs la fin du jeu pour certains). Le jeu continue sur sa chaleureuse lancée en racontant un traficage de scène de crime — un acte moralement douteux pratiqué entre deux cadavres — sur un ton très buddy movie. Un petit moment entre la bonhomie et le morbide donc.

Une fois le reste de cette sympathique introduction passé, la promesse du monde ouvert se concrétise. Libre à vous donc de déclencher des fusillades en pleine rue pour éradiquer de sang froid de vilains criminels ou d’en aider des gentils à fuir la police. Enfin, on ignore tout de la morale de ces braves gens, mais le jeu ne demanderait quand même pas de les aider s’ils étaient méchants, et inversement. Nul doute que la même logique s’applique à tous les passants dont on peut siphonner le compte en banque afin d’acheter des éléments chimiques qui permettront de crafter des explosifs.

Si ces chouettes activités vous lassent, pourquoi ne pas suivre l’histoire du jeu ? Accompagnez donc Aiden Pierce dans sa quête de vengeance, liquidez l’intégralité des habitants d’un HLM au nom de la justice, faites subir un blackout à l’entièreté de la ville pour sauver votre peau et attaquez vous à la famille de ceux qui vous veulent du mal parce qu’ils se sont attaqués à la votre et que franchement ça se fait pas ! Je n’ai pas encore joué à The Division, mais quelque chose me dit que son Facholand va faire office de Levallois Perret à côté du Chicago de Watch_Dogs.

Cette description très factuelle — bien que teinté d’ironie — donne une bonne idée des nombreuses possibilités offertes et montrées par Watch_Dogs. On comprend alors aisément pourquoi il est naturel, à partir d’un tel descriptif, d’une observation du jeu ou en repensant à sa propre partie, de le qualifier de facho. Cependant, toutes ces approches mettent de côté l’expérience de jeu, dans laquelle se joue l’ambiguïté de Watch_Dogs, et notamment la représentation de la psyché de son personnage principal. C’est justement pour mieux souligner l’originalité de cette démarche qu’on va faire un petit détour par la folie dans le jeu vidéo.

Représentation invisible

J’ai horreur de la mise en scène de la folie dans les jeux vidéo. Quand Batman, sous l’effet d’une enième toxine de l’épouvantail, se retrouve dans une situation absurde ou à affronter des squelettes, je sais qu’il hallucine. L’écriture et la mise en scène — au sens filmique — sont entièrement pensées pour me le montrer. Quand Spec Ops me met face à des visions délirantes, j’en saisis sans ambiguîté la portée fantasmatique. Je vois le personnage devenir fou du haut de mon statut de joueur rationnel, créant ainsi un décalage. De plus, ces scènes sont généralement lourdement narratives, ce qui renvoie le joueur à son statut de spectateur et renforce d’autant plus la distance qui se crée entre lui et son avatar [1]. Or, ce qu’il y a — il me semble — de terrifiant dans la folie, c’est qu’on peut en être une victime inconsciente. Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas fou ? Les jeux sus-cités, en intégrant narrativement leur folie, me paraissent à côté de la plaque.

On peut adresser une critique analogue au cinéma, où la mise en scène abuse régulièrement des mêmes effets lourdingues (miroirs, je vous hais) pour souligner le basculement d’un personnage. Ce n’est cependant pas le cas du Cabinet du docteur Caligari, terrifiant film allemand réalisé en 1920 par Robert Wiene, et parallèle inattendu avec la narration de Watch_Dogs. Le film est un long flashback qui s’averera au final être conté par un fou. Rien de révolutionnaire à première vue, si ce n’est la représentation de cette folie : le film appartient au courant de l’expressionnisme allemand, ce qui se traduit par des décors « caractérisé[s] par le chaos, les formes violemment torturées » [2].

L’idée est de mettre en images l’espace mental complètement détraqué du personnage. Cette astuce peut sembler un peu bête et naïve à froid, mais prend une toute autre dimension dans le cadre de l’expérience qu’est le visionnage du film : l’esthétique est étrange et donc malaisante, mais n’est pas clairement identifiée comme un signal de la folie du personnage. Le cerveau du spectateur cherche donc, plutôt que d’y coller du symbolisme, à la rationaliser en la remettant par exemple dans un contexte historique (« Ah, le Cinéma des années 20 ! ») ou culturel (« Ah, ces allemands ! »). Le fait qu’elle apparaisse dans un film expressionniste allemand lui donne aujourd’hui une légitimité, une rationalité qui lui permet d’instiller en sous-marin un malaise qui explosera vers la fin du film, quand les révélations narratives lui donneront un sens nouveau.

En cherchant à expliquer et rationaliser cette anormalité, le spectateur a justement suivi le même parcours mental qu’un fou inconscient de sa condition. C’est d’autant plus vertigineux que le spectateur avait sous les yeux des indices qui, à présent, lui semblent souligner de façon évidente et presque maladroite la folie du personnage qui lui a échappé.

Plein de crimes dans la tête

C’est là, et après une ellipse d’à peu près 80 ans, qu’on en revient à Watch_Dogs. On l’a vu en première partie, le jeu met effectivement en scène un authentique et bien réac’ vigilante. Ce n’est cependant qu’une lecture syntaxique (premier degré, factuelle) du jeu, le sens ne pouvant être lu qu’à travers le prisme du jeu vidéo, tout comme la folie de Caligari se traduisait par le langage purement cinématographique.

De tous les actes dégueulasses commis par Pierce, je n’ai pas encore mentionné mon favori : parmi les collectibles obligatoires des jeux Ubisoft contemporains, on peut ici ... espionner les citoyens dans leur intimité — souvent sordide — sans autre raison interne que remplir une énième jauge et obtenir un succès. Rappelons, histoire de rire, que le jeu — qui veut donc nous faire nourrir nos besoins voyeuristes — et sa communication ont habilement surfé en pleine période Snowden sur la prise de conscience face à la surveillance globale ...

Et en bon joueur dôté d’un cerveau reptilien, difficile de résister à l’appel de ces icônes sur la carte et de ces jauges de progressions qui n’attendent que d’être remplies, sans parler des bonus sous forme d’armes ou de véhicules pour les complétionistes. C’est dans le cadre de ces mécaniques classiques de jeux vidéo (et plus particulièrement ceux d’Ubisoft) qu’on se met à enchaîner les missions, sans se soucier une seconde de la dissonance ludo-narrative qui est pourtant là, sous nos yeux pas ébahis.

De la même façon, la mise à mort originelle est plein de sens pour un joueur : elle présente la mécanique de tir. Les phases de tir en pleine ville et le vol de voiture semblent tout à fait normaux dans un jeu reprenant la grammaire d’un GTA [3] ; aider un criminel à s’enfuir permet de diversifier le gameplay en y ajoutant de l’infiltration ; occuper les radars de la police se traduit en time attack ; l’espionnage introduit des simili-énigmes, certains passants spéciaux valant bien plus que d’autres correspondent à une mécanique de loot pseudo-aléatoire qui a fait ses preuves et son code couleur ; le HLM dont on liquide étage par étage la population a une construction canonique et familière de donjon ...

Watch_Dogs pousse même la blague jusqu’à intégrer dans ses activités secondaires des jeux de réalité augmenté joués par le personnage à même la rue. Aiden se retrouve donc à courir dans tous les sens, bras tendu pour porter un pistolet laser imaginaire lui servant à éliminer des extraterrestres ostentatoirement pixelisés ou pour collecter des pièces tout droit sorties d’un jeu de plate-formes 64. Ces mini-jeux transposent dans un cadre ridicule le gameplay des phases "sérieuses" (fusillades, poursuites), le décalage entre Aiden et les autres passants soulignant le côté artificiel et dérangeant de ces dernières. A ce moment, quand Watch_Dogs met en scène des jeux futuristes qui reprennent l’esthétique historique des jeux vidéo pour souligner que tout ce qu’il raconte cloche à cause des spécificités inhérentes — pour l’instant — au média, on touche au sublime.

Surtout, ces scènes soulignent avec beaucoup d’humour le fond de l’affaire : Le personnage principal, Aiden Pierce, est en fait bêtement un taré avec un flingue et un smartphone, en total décalage avec son univers. On l’a vu deux paragraphes plus haut, Watch_Dogs est entièrement pensé en termes de jeu ; le scénario, la caractérisation des personnages et le contexte sont simplement une surcouche de ce cœur. Il est donc tout naturel que toutes ces mécaniques, par ailleurs si avides de manipuler notre cerveau, accaparent l’attention du joueur et donnent un sens ludique — et donc rationnel dans le cadre d’un jeu — aux nombreuses horreurs dont il est l’acteur. Au lieu d’utiliser la narration "classique" (écriture, mise en scène) pour exposer la psychée dérangée d’Aiden, Watch_Dogs se sert de l’interactivité — c’est à dire du langage propre au média — comme porte d’entrée dans ce cerveau malade. Le joueur passe alors naturellement à travers cette surcouche narrative pourtant si choquante, tandis que la folie du personnage se traduit chez lui par une "ivresse ludique".

Pousser cette (dé)construction aussi loin dans un jeu AAA semble quasiment suicidaire et effectivement amplement critiqué, mais ouvre de nouvelles et fascinantes perspectives pour le média [4], autant sur l’immersion que sur l’analyse idéologique. Voir dans Watch_Dogs un bête jeu réac’ me semble résulter d’une lecture légère et premier degré d’une expérience qui, au contraire, constitue un formidable témoignage des mécaniques mentales pouvant mener à un état d’esprit qui nous semble inexplicable de façon rationnelle. Une "vision de la justice qui fait froid dans le dos" par exemple ...

Considérations bonus

A partir de cette lecture, on peut revenir sur le contexte de la création du jeu pour tirer deux nouvelles questions qui resteront ici sans réponse mais méritent néanmoins d’être posées.

La première, c’est de savoir si cette interprétation résulte d’une vision d’auteur forte ou est au contraire émergente. C’est une question qu’on peut choisir en général de ne pas se poser, mais elle me semble pertinente dans le cadre d’un jeu qui, à l’image des autres productions Ubisoft, a probablement été développé par plusieurs centaines de personnes réparties dans une demi-douzaine de pays. Est-il seulement possible de garder une vision d’auteur dans un cadre industriel aussi complexe ? Se pourrait-il que la lourde dissonance ludo-narrative qui porte un sens si fort dans Watch_Dogs soit dûe à ... des dissonances à l’intérieur et entre les équipes de développement ?

C’est justement le sens qui est au centre de la seconde question : si on admet qu’il utilise les codes du jeu vidéo pour mettre le joueur dans la tête d’un fou, que veut nous dire Watch_Dogs à partir de ça ?

Or, Ubisoft est un éditeur particulièrement soucieux de sa politique éditoriale dont de nombreux jeux sont empreints d’un aspect méta. On pense bien sûr à Assassin’s Creed, donc le jeu vidéo est le ciment narratif — jusqu’à placer l’intrigue meta de Black Flag dans un studio de développement montréalais ; mais la série Far Cry me semble être plus intéressante. Le deuxième a par exemple eu le courage de mettre en danger son gameplay et surtout son sacro-saint plaisir de jeu pour servir son propos sur l’absurdité de la guerre tandis que son successeur est, si j’en crois les écrits de Louis-Ferdinand Sébum dans Canard PC (n’y ayant moi-même pas joué), une fantastique déconstruction du média mettant notamment en exergue la façon dont des mécaniques de jeu construisent la violence dans un personnage / joueur, jusqu’à le changer.

Le but de cet article n’est pas de dresser une zoologie du discours des jeux Ubisoft, mais on a déjà assez d’indices pour avoir des éléments de réponse : il semblerait en effet qu’Ubisoft ait réussi à insuffler une vision forte dans une bonne partie de son catalogue. On ne veut donc plus savoir si Ubisoft crée des blockbusters porteurs de tant de sens (malgré parfois les apparences), mais plutôt comment ils font. Un nouvel élément de réponse se trouve peut-être dans le fait que, surprenamment, les jeux concernés sont les plus grosses productions de l’éditeur, tandis que leurs jeux "auterisants" (en tout cas vendus comme tels) comme Soldats inconnus ou Child of Light ne semblent réveiller aucun discours ou lecture critique allant au-delà de leur direction artistique. Cette situation paradoxale ou les AAA sont fondamentalement bien plus riches et passionnants que l’indiewashing un peu trop timide et propret renforce l’idée que cette créativité malade émerge peut-être de la complexité inimaginable du processus (créatif et industriel) de la création de ces jeux.

Enfin, la deuxième question mérite largement son propre article — et la longue réflexion qui le précédera. Je vais cependant conjecturer un peu en avançant que, jeu après jeu, Ubisoft construit lentement une oeuvre à la fois cohérente et chaotique — on n’est plus à un paradoxe près — sur l’aliénation. Pour revenir à Watch_Dogs, ce thème comme fil rouge, la lecture précédente et le contexte très contemporain et réaliste du jeu, il n’est pas interdit d’y voir par exemple une réflection sur la gamification et des dérives idéologiques qui peuvent en émerger. Ce qui sort amplement du cadre de cet article, mais en ces temps d’embrigadement, une telle lecture pourrait s’avérer passionnante.