Start Wearing Purple

Elle n’a pas de nom, elle a trop à faire pour s’encombrer d’un nom. Elle est la boss des Saints, le gang de psychopathes violets qui étendent une emprise croissante sur Steelport. Elle est l’héroïne de Saints Row the Third, telle que je l’ai créée, et telle que fasciné je la regarde commettre en mon nom des actes d’ultraviolence. Elle pilote un hélicoptère violet, elle se drogue et casse l’ambiance dans les partouzes, se déguise en Lady Gaga quand ça lui chante et marrave des mères de famille à coup de godemiché. Son quotidien consiste à arroser à la roquette les paisibles banlieues pavillonnaires. Amorale comme un personnage de dessin-animé, elle traverse telle une tornade outrancière un parc d’attraction où s’exposent les relents les plus gras de la pop-culture américaine. Autant dire qu’elle est l’héritière des plus belles heures de GTA : San Andreas, dont Saints Row reprend la vision gonzo de la barbarie américaine, pour la pousser vers le plus extrême nawak.

Moi, je l’anime, je la pousse à aller de l’avant, à nettoyer les rues au char d’assaut, à participer à des shows de téléréalité meurtriers où elle abat des mascottes, à servir d’escort-girl à des tigres grognons. En récompense, je reçois du cash, un flux constant de cash, des armes, des pouvoirs, des amis qui viennent m’aider à transformer les rues de Steelport en feux d’artifice sanglants. De quoi dévaliser les boutiques de fringues et jouer à la poupée avec elle, façonner à volonté jusqu’au moindre détail de son corps. Fine plante asiatique, je pourrais en une seule visite chez le chirurgien esthétique la transformer en mama noire obèse, en surfer barbu sur le retour, en zombie BCBG, en un peu de tout ça, Saints Row s’en fiche, Saints Row doesn’t give a shit. Comme le notait la game designer transsexuelle Anna Anthropy [1] à propos du second volet, la totale plasticité du créateur de personnage permet de briser la frontière des genres et les canons de beauté habituels, et de rêver une bimbo aux seins gigantesques, aux yeux chassieux, à la moustache fournie, avec des bigoudis.

Vulgaire jusqu’à la gueule, Saints Row the Third est un fantastique plaisir coupable, qui dégage par moments et contre toute attente une réelle charge érotique, un tremblement. Certes, malgré toutes ses provocations le jeu demeure relativement prude : on peut courir tout nu mais les parties intimes sont voilées, même à l’intérieur d’un boxon jamais l’acte sexuel n’est plus que suggéré, et la violence est tellement exagérée qu’elle en perd toute crédibilité. Mais en donnant tout pouvoir au joueur, en autorisant un coup d’Etat permanent du sujet, le jeu lui offre un corps à corps purement jouissif, primaire comme un bon rock, déjanté, putassier et dansant comme un hymne d’Ol’ Dirty Bastard, de Kool Keith ou de Bobby Digital. Et puis je la regarde bouger, elle, mon avatar, glissant fluidement à travers cette foire surréaliste, un rien amoureux de ses longues jambes, de sa joyeuse violence, de ses outrances.

Au volant de sa berline crachant des beats, elle se dirige vers la boutique du tatoueur. Elle se gare sur le trottoir et sur trois ou quatre piétons. Sur ses hauts talons, elle franchit la porte de la boutique, se retrouve en petite tenue et change de tatouages comme de chemise. Une araignée dans le cou, des fleurs sur les jambes, une tête de mort au bas du dos, criarde. Elle porte à présent une choucroute rose, un string vert pomme, des bottes de catcheuse, un fusil laser. Elle passe un coup de fil et un avion futuriste descend du ciel, dans lequel elle monte. Super-vilaine gangsta, elle bombarde des jumbos jets, fait des loopings sous les ponts en proférant des injures. Elle se promène en ville avec sa bande, un géant russe qui court plus vite qu’une voiture, un maquereau cacochyme au vocodeur autotuné, une bimbo doublée par une actrice X. Ils sèment un joyeux chaos sur leur route, foutent un souk du tonnerre, transforment la ville en lieu d’une fête multicolore, bigarrée, hilarante, un grand carnaval des sens et des délires.