Ranger les mouchoirs

Dans l’une de ses chroniques pour le défunt magazine Computer Games Magazine, reprise en 2007 sur son blog, le théoricien Henry Jenkins invitait les développeurs à se pencher sur les recettes du mélodrame : « Vous voulez créer un jeu qui nous fait pleurer ? Etudiez le mélodrame. » Il citait l’exemple de James Cameron, Peter Jackson, Steven Spielberg et John Woo, « des réalisateurs dont les films combinent les scènes d’action avec des moments plus intimistes, pour maintenir un haut niveau d’engagement émotionnel. »

Une dizaine d’années plus tard, il semble bien que Jenkins ait été entendu. Peut-être même ne l’a-t-il été que trop. Le jeu vidéo narratif contemporain, qu’il s’agisse des indépendants (Gone Home, Brothers : A Tale of Two Sons), des moyennes (Life is Strange, The Walking Dead), ou des grosses productions (The Last of Us, Bioshock Infinite, The Witcher 3), aime nous émouvoir, au risque de tomber parfois dans le larmoyant.

Si l’effet de mode est indéniable, il ne faut pas oublier que « le jeu qui vous fera pleurer » a longtemps constitué un idéal. Dès 1983, une publicité de l’éditeur Electronic Arts s’interrogeait : « un ordinateur peut-il vous faire pleurer ? », avant d’ajouter, en plus petits caractères : « pour le moment, personne ne le sait ». Comme souvent jusqu’au tournant des années 2000, la réponse est venue du Japon : dès 1991, avec son quatrième volet, Final Fantasy s’est résolument engagée dans la voie du mélodrame, qui a largement contribué au succès des épisodes clefs de la série (notamment les VI, VII et X). Hideo Kojima (Metal Gear Solid) et Fumito Ueda (Ico, que Jenkins prend comme exemple de mélo réussi) n’ont pas été en reste.

En Occident, on peut citer le Max Payne (2001) de Remedy, dont le héros éponyme perd sa femme et son fils – exemple type de la figure de « la femme dans le frigo » —, ou encore le Heavy Rain (2010) de Quantic Dream, dont le patron David Cage est un infatigable défenseur du pathos vidéoludique.

Mais le tournant est peut-être Gears of War 2 (Epic, 2008), qui ne se contente pas comme son prédécesseur d’être un TPS efficace vantant les mérites de la camaraderie virile, mais nous sert en prime l’histoire dramatique de Dominic et de l’épouse qu’il avait perdue depuis des années. De même, en 2012, le succès inattendu – encore que largement mérité — de The Walking Dead, a fait prendre conscience aux développeurs que le jeu mélodramatique avait un public.

Les lois du mélo

Mais que faut-il entendre lorsque l’on parle de mélo ou de pathos ? D’abord, comme l’explique Jenkins, le terme n’est pas forcément péjoratif. Certains de mes jeux favoris (au hasard Deadly Premonition, Digital : A Love Story ou les Blackwell) ont largement recours aux ficelles du genre. Je pense même qu’en épousant complètement un genre autour duquel il tournait, David Cage réalise avec Beyond : Two Souls, son meilleur jeu.

Pour le dire simplement, le mélodrame consiste en l’exaltation des situations tristes, aux enjeux émotionnels exacerbés. Il lui faut ses innocents en péril (Clementine), ses proches décédés (la mère de Lost Odyssey), ses morts déchirantes (Journey). Il se caractérise par ses scènes de deuil, souvent accompagnées d’une musique élégiaque, par ses larmes abondantes, par son outrance dramatique, que ce soit sur le mode du kitsch flamboyant (caractéristique de Kojima par exemple), ou de manière apparemment plus retenue (Shadow of the Colossus).

Mal amené, le morceau de bravoure pathétique peut évidemment tomber dans la facilité : il ne suffit pas de sortir de sa manche un enfant malade pour nous émouvoir aux larmes, et il n’y a rien de plus embarrassant pour un scénariste que d’essayer de nous attendrir avec une séquence émotion qu’il n’a pas amenée (voir ce que j’écrivais à propos de The Vanishing of Ethan Carter). Mais si elle est préparée, si elle nous frappe au bon moment, la scène d’émotion peut nous aller droit au cœur, et toucher au sublime, comme le final de la première saison de The Walking Dead.

Bref, si les ficelles restent essentiellement les mêmes, tout dépend de qui les tire : il n’est pas donné à tout le monde d’avoir la justesse d’un Sean Vanaman (The Walking Dead) ou d’un Dave Gilbert (Blackwell).

Lassitude

Il n’empêche que la multiplication actuelle des jeux tire-larmes risque de provoquer la lassitude, et ce pour plusieurs raisons. D’abord parce que les créateurs ont parfois tendance à penser que le mélodrame tient de la recette magique : non seulement parce qu’il nous engage émotionnellement, mais aussi parce qu’il apporterait forcément un supplément de sens. « Je vous raconte l’histoire d’un enfant qu’on enlève, attention, c’est du sérieux. » C’est confondre la gravité et la maturité, et surtout oublier un peu vite que le drame, en lui-même n’est pas vecteur de sens, qu’il n’exonère pas miraculeusement d’un minimum de réflexion si l’on prétend lui faire dire quelque chose. C’était tout le problème d’un jeu comme Heavy Rain, qui multipliait les situations émouvantes sans parvenir à dégager un discours cohérent sur la paternité, passé le « jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour sauver votre fils ? ».

Ensuite, parce qu’en tant que genre très codifié, le mélo a tendance à écraser le réel. Cela ne manque certes pas d’efficacité, mais le risque est de simplifier les enjeux, de peindre à la truelle des situations humaines autrement complexes. Le mélodrame peut facilement tomber dans le manichéisme : Max Payne perd ses proches, c’est la porte ouvert au vigilantisme brut de décoffrage. Plus insidieusement, la multiplication des jeux à émotion risque d’en diluer la portée : si même un jeu de tir ultra-militariste comme Call of Duty : Advanced Warfare (Sledgehammer Games, 2014) se met à vouloir nous faire pleurer – le fameux « Press F to pay respects » —, on peut se dire que les carottes sont cuites. Peut-être faut-il même remettre en question la portée de jeux comme Metal Gear Solid, This War of Mine ou encore Spec Ops : The Line, qui nous expliquent que la guerre fait des victimes, et que c’est bien triste ?

Sans aller jusque-là, on peut néanmoins regretter que plus de jeux à message n’empruntent pas d’autres voies. Le jeu vidéo a beaucoup de Voyages au bout de l’Enfer, mais bien peu de M.A.S.H. Et c’est bien dommage, car la satire, pour ne considérer qu’elle, est un outil polémique des plus efficaces : et si tout compte fait le joyeusement bordélique Saints Row 4 n’en racontait pas plus sur le malaise de l’Amérique contemporaine que le très sérieux The Last of Us ?

Le front du réel

Une chose est certaine : plus grand-monde ne doute aujourd’hui qu’un jeu vidéo puisse nous émouvoir jusqu’aux larmes. Ne boudons pas notre plaisir, d’autant que ce n’était pas gagné d’avance. Mais la vogue actuelle des jeux pathétiques, pour ne pas dire larmoyants, devrait inviter les développeurs à la méfiance : l’histoire pleine d’émotions qu’ils veulent nous raconter est-elle si originale ? L’empathie qu’ils veulent nous faire ressentir est-elle justifiée ? La platitude et le ridicule ont tendance à gâcher le tableau. On comprend bien que pour qu’il y ait jeu, il faut qu’il y ait enjeu. Mais faut-il nécessairement que le héros risque de perdre un être cher pour qu’il parte à l’aventure ?

Pour ma part, j’aimerais beaucoup que le jeu narratif s’essaye plus souvent au réalisme, sans forcément tomber dans le mélo : ainsi, les rares passages que j’ai apprécié dans Heavy Rain étaient les plus banals, les temps calmes, malheureusement trop rares entre les moments de grand-guignol. Gone Home est sans doute beaucoup plus maîtrisé de ce point de vue, mais en sus de tous les reproches que j’ai pu lui adresser, il tend aussi à confondre l’intimisme avec le drame.

D’autres jeux réussissent à mieux équilibrer les scènes de la vie quotidienne et les temps forts dramatiques. Ainsi, Persona 4, dont l’intrigue d’ensemble multiplie les rebondissements pathétiques, prend néanmoins le temps de nous faire rire, et surtout de nous faire vivre les petits riens de la vie d’un lycéen japonais : traîner au centre commercial, faire ses devoirs, engloutir un donburi…

Plus près de nous, Life is Strange [1], du studio parisien Dontnod, dresse un beau portrait d’adolescentes : Max l’étudiante en photographie et Chloé, son amie d’enfance paumée. Le jeu ne nous épargne pas les situations bouleversantes, et n’hésite pas à utiliser la fibre mélodramatique la plus exaltée. Les fans parlent encore du final dramatique du second épisode. Mais comme l’écrit le camarade Erwan Higuinen, on peut aussi préférer la sourdine des moments calmes, contemplatifs, que la très folk bande-son renforce :

« Si Life is Strange séduit [...] c’est par son ambiance, son atmosphère, sa manière de nous faire partager un certain être-là qu’il frôle le sublime. Etre là et pas ailleurs, dans ce dortoir des filles ou au bord de la fontaine du campus ou sur une balançoire ou sur un lit ou sur un petit banc en haut de la falaise ou dans la chambre de notre best friend forever décolorée bleu-tatouée et retrouvée après cinq années de séparation. Dans ces lieux débordant de signes qui les aident à exister, ces lieux qui ont tant de trucs à nous raconter. »

Pas dit que ce soit moins artificiel que les passages mélos, d’autant que Life is Strange travaille l’irréalité de ses décors. Mais dans ses moments les plus sensibles, et peut-être aussi les plus fragiles, le jeu de Dontnod parvient, comme peu d’autres auparavant, à faire passer une gamme d’émotions et de situations quasiment inédites dans le champ vidéoludique : un rien de douce mélancolie, de désenchantement adolescent, celui de jeunes filles qui rêvent de l’avenir en dansant maladroitement sur du mauvais rock, de petites intrigues de dortoir, un rien de marivaudage aussi.

Et s’il était temps de ranger les mouchoirs, et d’aller un peu tâter ces petits riens ? Et si, au lieu de vouloir nous toucher à coup de grandes tragédies, le jeu vidéo nous faisait sentir le temps qui passe, ou le goût d’une après-midi d’été ?