Passer aux aveux

Au premier abord, on s’étonne de ses colères noires lorsqu’un interrogatoire ne se déroule pas tout à fait à sa convenance : le joueur se sent comme trahi par l’avatar qu’il croyait contrôler, et qui tout d’un coup rue dans les brancards sans raison apparente, insultant un père de famille dont la femme vient d’être retrouvée assassinée, brusquant une respectable vieille dame dont le témoignage ne cadre pas avec ses intuitions. Plus le jeu progresse, plus les failles du personnage deviennent apparentes, comme des fissures qu’une mince couche de peinture ne recouvrait que provisoirement. Par le biais de successifs flashbacks, on apprend que Phelps, loin d’avoir été l’officier des marines modèle menant courageusement sa section lors de la bataille d’Okinawa, était un chef velléitaire, pointilleux jusque l’absurde, méprisé par ses hommes... Le héros est rongé de l’intérieur, au point que le dernier acte du jeu le met sur la touche, et le remplace par le pragmatique ex-sergent Jack Kelso, son ancien subordonné.

L’hypothèse d’un inconscient épanchement de l’auteur vaut la peine d’être tentée

A présent qu’ont été exposées au grand jour les dramatiques conditions du développement de L.A. Noire, la trajectoire de Cole Phelps prend une dimension inattendue. En effet, ne faut-il pas voir dans ce parcours d’un héros en voie de déchéance une sorte d’autoportrait de son créateur, le producteur et scénariste Brendan McNamara ? Certains aspects coïncident au point que l’hypothèse d’un inconscient épanchement de l’auteur vaut la peine d’être tentée. Il faudrait alors lire L.A. Noire comme un singulier lapsus autobiographique. Cumulant les responsabilités d’auteur au sens fort du terme et de directeur d’équipe, McNamara partage certainement avec Cole Phelps un désir de contrôle total, et les divers témoignages indiquent qu’à l’instar de son personnage, il attend de ses subordonnés une parfaite implication, sans nécessairement les récompenser de leur fidélité. En sept ans de développement, Team Bondi a usé des centaines d’employés avant de les remercier sans scrupule, le directeur du studio faisant régner par ses colères de petit chef une atmosphère détestable. Il semble bien, d’après ce qui a filtré de la phase finale de la production, que McNamara ait été écarté, Rockstar reprenant au moins en partie le contrôle sur le jeu afin de le finir : c’est précisément ce qui arrive à Phelps, idéaliste carbonisé, remplacé par le pragmatique Kelso.

Les jeux portent les traces de leur élaboration

Un autre élément du scénario résonne étrangement avec ce que nous connaissons du fonctionnement de Team Bondi : le destin des soldats placés sous les ordres de Cole Phelps, la cheville ouvrière qui a gagné la guerre, et qui une fois démobilisés se retrouvent démunis, héros anonymes. On ne peut manquer de penser, toutes proportions gardées, à la frustration des nombreux employés de la Team Bondi qui se sont vus effacés des crédits du jeu malgré leur implication dans le projet. Sans doute fruit du hasard, le parallèle est trop beau pour ne pas être relevé.

Il serait sans doute abusif de voir dans l’intrigue de L.A. Noire une simple mise en abyme des conditions désastreuses de la production, d’autant que faute d’un post-mortem fiable, difficile de connaître la vérité sur un développement particulièrement perturbé. Cette étrange prescience du titre ne manque pas d’interpeller, sans tout à fait désorienter. En effet, on ne saurait totalement évacuer l’idée que les jeux portent les traces de leur élaboration. Le crunch, cette accumulation souvent totalement débridée d’heures supplémentaires, pendant des mois, est une pratique trop courante dans l’industrie, et trop prépondérante dans le mode de vie des créateurs, pour qu’elle ne laisse pas de traces dans leurs productions. J’avais déjà évoqué ailleurs la question lors de la sortie de Red Dead Redemption (une autre production Rockstar), et nul doute que, faute d’une régulation de la part des acteurs, le problème ne cessera de se reproduire.

Comme si, avant d’avoir le droit d’explorer Azeroth, le joueur devait symboliquement secouer et mettre au travail les petites mains du studio qui ont sué des mois durant pour construire l’immense terrain de jeu blizzardien

Il serait sans doute passionnant d’effectuer le relevé les plus visibles traces de cette pratique intensive du crunch. Blizzard est réputé pour sa pratique intensive des heures supplémentaires, qui tient lieu de véritable philosophie chez le développeur californien, et World of Warcraft, contient plusieurs références à cet épuisant rythme de travail. Sur le mode comique, il y a cette fameuse quête destinée aux personnages orcs débutants, qui doivent réveiller à coup de bâton des "péons" fainéants. Comme si, avant d’avoir le droit d’explorer Azeroth, le joueur devait symboliquement secouer et mettre au travail les petites mains du studio qui ont sué des mois durant pour construire l’immense terrain de jeu blizzardien. Dans un registre plus inquiétant, comment interpréter la jarre de cendres, cet objet unique bien caché dans un recoin de la Péninsule des flammes infernales ? On y lit un message qui fait froid dans le dos, et qui pourrait faire référence au soudain départ en 2007 de Tseric, le community manager des forums US : "Ce sont les cendres de ma santé mentale, de ma passion, de mon engagement. Elles se sont elles-mêmes détruites". Cénotaphe pour un "péon tombé", dont la grandiloquence peut faire sourire, mais qui révèle que dans les coulisses du parc d’attraction, les conditions de travail n’ont rien d’idyllique.

Le problème est trop répandu, trop ancré dans les mœurs de l’industrie pour être réglé d’un coup de baguette magique. On peut simplement espérer que la médiatisation de l’affaire Team Bondi ait permis une prise de conscience de la part des employés, qui hésitent de moins en moins à dénoncer les conditions de travail abusives, aussi bien que des studios, qui se rendent compte des conséquences désastreuses de telles pratiques en terme d’image.