Pain perdu, pain retrouvé

Si l’on évoque le développeur indépendant, on songe immédiatement à la figure romantique du créateur : un auteur inspiré, un innovateur, un génie un rien allumé ou grognon, façon Jonathan Blow (Braid), Jenova Chen (Journey) ou Phil Fish (le très bon Fez). Mais le jeu vidéo indépendant ne se limite pas à une avant-garde, et beaucoup de développeurs ne cherchent pas le nouveau à tout prix. Certains d’entre eux se voient comme des artisans gardiens d’un savoir-faire traditionnel, qui estiment que c’est dans les vieilles marmites qu’on fait la meilleure soupe. Ils vivent dans les interstices, ramassant les miettes laissées par les gros studios, et se nichent confortablement dans des genres passés de mode, mais qui gardent des amateurs. Ils produisent des jeux de stratégie (Illwinter), des jeux d’aventure (Wadjet Eye Games), des action-RPG (EasyGameStation)… et des RPG à l’ancienne.

Creuser sa voie

Le mercredi 11 avril sortait sur Steam Avernum : Escape from the Pit, déjà disponible sur Mac depuis quelques temps et sur iPad, la dernière production de Jeff Vogel, qui se qualifie lui-même de « bottom-feeder », poisson de fond qui ramasse les miettes que lui laissent les plus gros. Avec Escape from the Pit, c’est la seconde fois que le patron de Spiderweb s’attelle au remake de son premier jeu, Exile I (1995), après une seconde version – Avernum tout court — en 2000. Avernum est le nom d’un gigantesque réseau souterrain, dans lequel un puissant empire jette ses prisonniers politiques et les indésirables : plein de dangers, les couloirs chtoniens de ce monde de proscrits abrite aussi une société complexe, dans laquelle le joueur devra trouver ses marques. Et s’il veut poursuivre l’aventure, il lui restera cinq autres volets à explorer (les épisodes 2 et 3 qui ont mal vieilli doivent aussi faire l’objet d’une remise à jour).

Comme tous les jeux du maître-artisan du RPG indé, EftP s’inscrit dans la lignée des premiers Ultima d’Origin, avec une vue isométrique, des petits moyens, mais une écriture qui ne manque pas de nerf, et surtout des combats tactiques à tomber à la renverse, grâce à une science du script à toute épreuve. RPG à l’ancienne, avec ses donjons et ses aventuriers crées par le joueur, Avernum n’est pas pour autant passéiste, puisque Vogel est très au fait du jeu vidéo contemporain, et n’hésite jamais à inclure dans ses titres des idées attrapées ailleurs, chez Blizzard ou Bioware. Ce qui n’empêche pas ses jeux d’avoir un goût inimitable, mélange de nostalgie, d’expérience, et signe que Vogel creuse à sa manière artisanale une voie vidéoludique qui lui est propre.

Dungeon Remaster

Ce 11 avril 2012 était décidément un grand jour pour les amateurs de RPG à l’ancienne, avec l’arrivée, beaucoup plus attendue, de l’excellent Legend of Grimrock, créé par les quatre finlandais d’Almost Human. Fans du classique de FTL, Dungeon Master (1987), les développeurs sont d’anciens de Remedy (Alan Wake) et Futuremark (les logiciels de benchmark), qui ont décidé de lancer leur propre studio. Grand bien leur a pris, car Grimrock semble avoir rencontré un réel succès public, ce qui est entièrement mérité.

Le jeu est un hommage fidèle – avec une production contemporaine – à un genre qui a connu ses heures de gloire entre la fin des années 80 et le début des années 90, avec des classiques comme Might & Magic III, IV et V, les productions du studio Westwood (les trois Eye of the Beholder, Lands of Lore) et les deux Ultima Underworld, derniers chefs d’œuvre avant la disparition face aux progrès techniques. Le dungeon-crawler en 3D n’est certes jamais tout à fait mort, il a même connu une certaine renaissance avec les Etrian Odyssey d’Atlus sur DS, mais il n’est évidemment plus au programme des grands studios, qui ont les moyens de produire des RPGs à grand spectacle comme Mass Effect ou Skyrim.

En un sens, il y a quelque chose de déraisonnable à faire renaître, à l’identique, un genre qui devait une bonne part de ses contraintes aux limites techniques des machines 16 bits et des premiers PC. Dungeon Master et ses pairs offraient certes une expérience immersive, presque claustrophobe, mais la division de leurs niveaux en cases, unités discrètes était un pis-aller. Pourtant, ce retour à la contrainte a du bon, car il permet à Almost Human de retrouver les énigmes tordues, brillamment sadiques, les combats angoissants qui faisaient tout le charme du genre. Pour tout dire, entre le donjon de Grimrock et ceux de Skyrim, notre cœur ne balance pas un seul instant. Plus, c’est le jeu traditionnel qui semble plus frais, plus nouveau. Comme si la chape d’oubli qui pesait sur le genre lui offrait une nouvelle virginité.

Cela tient, peut-être, à la nostalgie. Le lendemain de la sortie de Grimrock, j’attrapais 35 ans. Mais je ne me serais pas donné, les yeux rivés devant l’écran, plus de 12 ou 13 ans, tant je retrouvais dans les couloirs du donjon, avec ses téléporteurs et ses araignées, ses pièges vicieux et ses trésors, les joies de ma pré-adolescence. J’ignore comment réagirait un joueur qui n’aurait pas expérimenté les classiques (ils ont bien vieilli, ils se téléchargent). Peut-être que comme l’affirme Jeff Vogel, une expérience de jeu qui a été satisfaisante à une époque le restera toujours. Peut-être que les jeux, par delà leur vieillissement technique, ont droit eux aussi à la postérité, et qu’il est bon de leur refaire une beauté de temps à autre, ne serait-ce que pour gommer les rides de leur interface.

Grimrock est merveilleux (et Avernum l’est aussi sans doute, mais j’ai à peine commencé le voyage) parce qu’il est totalement dans l’esprit des jeux qui lui ont servi de modèle, presque totalement dénué d’originalité, néo-classique. Le joueur s’y reconnaît, le donjon peuplé de monstre est un jardin de son enfance, familier, sévère et accueillant. C’est un parcours dans ses souvenirs, une plongée rétrospective qu’il accomplit. Il y a des parchemins et des chausse-trappes, mon minotaure a une grosse hache et mon mage est un canon de verre. Il y a même, en guise de première clef, cette énigme, je ne sais plus d’où elle vient, mais elle fait partie de moi, de ma vie de joueur. Une tête, grimaçante, à qui il manque les yeux. Les yeux sont des gemmes. Les gemmes se trouvent en explorant le donjon. Quand on insère les gemmes, la porte s’ouvre. Almost Human m’a rendu les gemmes, et la vue, et m’a ouvert une porte enchantée sur le passé. Cela tient presque de la psychanalyse, de l’introspection hypnotique.

Ne croyez pas les calendriers. Les ramasseurs de miettes ont raison. Nous sommes en 1990, et jamais nous ne nous sommes autant amusés avec leur pain perdu, ou plutôt retrouvé.