Lydia

Henchgirl

Lydia a une fonction ludique bien précise, qu’il s’agit de bien saisir. Elle est d’abord un personnage non-joueur (PNJ). La notion vient du jeu de rôle sur table, où le partage est relativement simple, entre les personnages du groupe d’aventuriers dont chacun est contrôlé par un joueur (les PJ), et la masse des PNJ animés par le maître de jeu, qu’ils soient amicaux ou hostiles. Le jeu de rôle vidéoludique est un étrange animal, qui transpose cette expérience de groupe en plaisir solitaire. Ainsi la frontière entre personnage joueur et non-joueur devient poreuse : le joueur seul face à son écran s’empare d’un groupe, qu’il contrôle de manière plus ou moins directe selon les jeux. Il serait trop long d’établir une typologie complète du groupe, qui va de la famille polyphonique des jRPG, dans laquelle on ne peut identifier un héros unique (Final Fantasy VI est un bon exemple), jusqu’aux Fallout où le personnage est suivi par des compagnons faire-valoir aux actions automatisées, en passant par les jeux comme Icewind Dale dans lesquels le joueur crée et dirige les moindres actions des membres de son équipe.

Les Elder Scrolls ont longtemps évité la problématique : se fixant pour objectif une immersion à la première personne, ils laissaient le personnage-joueur se débrouiller seul. Mais pour rester fidèle la licence Fallout, Bethesda a permis au joueur explorant les environs de Washington DC d’être accompagné d’un PNJ. Skyrim hérite tout naturellement de cette possibilité, même si les développeurs se sont gardés de donner à ces compagnons une trop forte personnalité, qui pourrait nuire à la centralité et au solipsisme du héros-joueur. En ce sens, Lydia comme les autres PNJ qui peuvent suivre le PJ tient autant de l’individu que du henchman, le suivant, qui est une des figures mineures mais ancienne de Donjons & Dragons. Plus animal de bât que réel personnage, le henchman a une fonction essentiellement utilitaire, dégageant le héros d’une part de contingences par exemple en portant le butin. Lydia la henchgirl ne manque d’ailleurs pas d’une ironie à froid sur le sujet ; son « I am sworn to carry your burden » est déjà fameux. La femme-objet nous fait porter le poids de son fardeau.

No Sex Last Night

Pour autant, elle est d’une obéissance sans bornes, et jamais ne rechigne à prendre des coups ou à courir derrière le cheval du héros. Certes, Lydia s’exclame de temps à autre lors de la découverte d’une ruine monumentale, ou menace les adversaires avant de les envoyer ad patres, mais sa présence est quasi-muette, ce qui constitue à la fois un réconfort permanent et une gêne constante. Elle suit le joueur en toute occasion, écoutant stoïquement tandis qu’on révèle des secrets de la plus haute importance, assiste aux cérémonies d’initiation et aux mariages, ne commente pas les exactions les plus lâches de son maître. Et on éprouve parfois de la honte à la laisser ainsi dans l’ombre. Car quoi, lorsque j’explorais les cryptes naines pour en rapporter une preuve de mon héroïsme, c’est Lydia qui a fait tout le sale travail. En termes de jeu, elle est un tank de bonne tenue [2], dure à la tâche et balaise à la hache. Rien ne peut la tuer, si ce n’est le joueur lui-même, ce qui, il est vrai, arrive souvent dans la confusion. Moi ? Je suis un mage en robes, et je me cache derrière sa carrure de métal pour envoyer des éclairs de feu : que faut-il lire dans cette possible inversion des rôles attendus ? Faut-il voir en Lydia une figure féministe ? Rien n’est moins sûr, puisque la femme forte est tout sauf libre. De cette collaboration permanente naît surtout une relation privilégiée : je suis accompagné de ma Lydia, qui me protège et me soutient. Et en échange, elle ne demande pas même la reconnaissance, me laissant tirer toute la gloire de nos folles aventures dans les profondeurs.

Plus, la femme-objet, si lisse et si glacée, est un miroir pour le narcissisme du joueur, qui perspective subjective oblige, se voit rarement. On sait que le butin fièrement exhibé est un des petits plaisirs de l’amateur de RPG. C’est donc Lydia qui portera en guise de livrée le casque à cornes et l’épée magique fraîchement pillés, pour la plus grande satisfaction de son maître. Le désir est bien présent, mais la beauté frigide de la jeune femme n’invite pas à la sensualité : elle ne quitte jamais son armure. Skyrim, c’est No Sex Last Night, mais le joueur a autre chose à faire, d’autres fantasmes. Il délaisse la couche, trop occupé qu’il est à explorer, à arpenter et à s’approprier l’espace pour subir le frisson de la chair. Hors de toute séduction, la vierge de fer nous rassure en excluant tout trouble qui ne serait pas maîtrisée, toute rencontre avec l’autre ; elle est la parfaite égérie du jeu façon Bethesda : elle se plie en apparence à notre vouloir pour mieux nous piéger dans la rigidité de sa structure mécanique. Maternelle, Lydia nous protège mais n’est-ce pas une façon de mieux nous étouffer, de détourner notre désir vers la progression mathématique d’un ordre qui nous impose la conformité ?

L’Ève future

Cet aspect castrateur aurait de quoi repousser le joueur, si la fascination pour la femme-objet, la femme-robot n’était pas un fantasme récurrent que la littérature a plusieurs fois exploré. Qu’on songe au Nathanaël de la nouvelle de Hoffmann, « L’Homme au sable », qui délaisse sa fiancée, fascinée par l’automate Olympia. Ou encore au grand délire sexiste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future. Dans ce roman fin-de-siècle, Thomas Edison, l’inventeur du phonographe, décide de créer une « andréide », femme artificielle à la beauté parfaite, Hadaly, et l’offre à son ami Lord Ewald, désespéré d’amour pour une jeune cantatrice, Alicia Clary, dont il désire passionnément le corps, tout en méprisant la bêtise. Il s’exclame ainsi « Ah ! Qui m’ôtera cette âme de ce corps ! ». Hadaly est donc une copie parfaite de la femme désirée, moins la conscience ; un pur jouet fantasmatique. En un sens, le dispositif vidéoludique fonctionne sur ce modèle : débrancher la complexité du désir, en réduisant le réel à un objet purement technologique, réglé, mesurable, afin d’en extraire la frustration. C’est une manière détournée d’accomplir le vieux rêve cartésien de se rendre « comme maître et possesseur de la nature ». Ainsi, le monde de Skyrim est essentiellement privé d’âme, une copie de paysage dont le joueur est potentiellement le maître absolu, puisqu’il peut en épuiser les tenants et les aboutissants, « connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres » [3]. Jeu d’ingénieur cartésien, qui faute de pouvoir asservir le réel, en recrée une réplique plus à sa guise, qu’il pourra tenir en laisse.

Dans L’Ève future, la technologie d’Edison n’est cependant pas suffisante pour animer la mécanique, et en guise de deus ex machina intervient un esprit surnaturel du nom de Sowana qui s’empare du corps de l’andréide et lui donne son indépendance. En termes de jeu, on parlerait d’émergence, et c’est bien par ce biais que Lydia gagne une dimension surprenante, qui en fait un personnage mémorable. L’émergence introduit de l’imprévisible dans l’ordre mathématique du jeu, que ce soit à cause de bugs, ou parce que les développeurs n’ont pas prévu une possibilité à cause du trop grand nombre de variables. Dans le cas de Lydia, une tension dramatique naît des problèmes de pathfinding, ou plus bêtement du simple fait que la suivante n’a pas de monture et se retrouve parfois à la traîne. Ce simple retard de la fidèle compagne de combat, introduit chez le joueur un doute, léger mais suffisant pour qu’il se raconte une histoire : et si Lydia m’avait abandonné [4] ? Et si elle en avait eu assez de porter le tas de vieilleries que je ramasse compulsivement, partant avec armes et bagages ? « Qu’est-ce qu’elle fait ? ». Elle est coincée contre un mur, ou peut-être combat-elle un ennemi que je n’avais pas vu. Soudain, alors que je suis en mauvaise posture, elle arrive de nulle part et d’un coup d’un seul envoie au tapis le barbare qui me malmenait. Précieuse Lydia. Un instant, j’ai suffisamment cru en ton existence pour m’inquiéter de ton sort.