Les visages de l’Histoire

Transmission et invention

Dans son bref récit Li Ling (1943), le romancier et sinologue japonais Nakajima Atsushi évoque le premier siècle avant notre ère, sous la dynastie Han, et raconte en parallèle le destin de deux célèbres parias. Le personnage éponyme, général envoyé par l’Empereur dans une mission-suicide, passe le restant de ses jours prisonnier des nomades Xiongnu. Quant à Sima Qian, historien épris de vérité, auteur des Mémoires historiques, chronique des premiers empereurs, il est condamné à la castration pour avoir défendu l’honneur de Li Ling. Figure de l’historien banni du champ politique, Sima Qian se questionne sur l’écriture de l’histoire :

Avait-on le droit de se laisser emporter par cette écriture fiévreuse ? Il se surveillait à l’extrême pour ne pas "inventer". Son travail se bornait à "transmettre". De fait, il n’avait voulu que transmettre. Mais que venait faire ici cette description débordante de vie ? Cette description impensable à moins de posséder une imagination visuelle supérieure à la normale ? Parfois, il avait tellement peur d’"inventer" qu’en relisant les parties déjà rédigées, il supprimait des phrases où les personnages historiques semblaient s’agiter comme des personnages actuels. Cela réussissait en effet à leur couper le souffle. Ainsi il ne risquait pas plus de tomber dans quelque chose d’inventé. Mais (se disait Sima Qian) Xiang Yu ne cessait-il pas alors d’être lui-même ? Xiang Yu, le Premier Empereur, le roi Zhuang de Chu, tous devenaient pareils. Et décrire de la même façon des êtres différents, était-ce vraiment "transmettre" ? Pour "transmettre", ne fallait-il pas au contraire décrire les êtres différents avec leurs différences ? Dès qu’il entrait dans ces considérations, il était obligé de rétablir les phrases supprimées. Il revenait à la première version puis, allons-y, il relisait le tout et s’apaisait enfin. Il n’était pas le seul. Les personnages historiques dont il était question, les Xiang Yu, les Fan Kuai, les Fan Zeng, tous paraissaient enfin rassurés, comme si chacun avait trouvé sa place.

— Nakajima Atsushi, Li Ling, in Trois romans chinois (traduction de Véronique Perrin, Allia, 2011)

Ce n’est sans doute pas un hasard si l’opposition entre le "transmettre" et l’"inventer" passe par la question du personnage. Dans le champ des études historiques sérieuses, cette question semble définitivement réglée : depuis au moins l’Ecole des Annales, on laisse aux romanciers ou aux biographes le soin de faire l’histoire des grands. L’Histoire, quant à elle, se consacre avant tout aux structures : démographie, sociologie, économie... ces grandes lames de fond qui informent le devenir historique, bien plus que ne le fait le caractère individuel de tel ou tel souverain. Il ne s’agit pas de nier l’importance des individus, mais de remettre ceux-ci à leur juste place. Pourtant, lorsqu’il s’agit de jouer à l’Histoire, il se pourrait bien que la tentation de Sima Qian soit proprement irrésistible. Voire, qu’elle soit nécessaire afin de donner vie aux siècles passés.

Il faudrait peut-être faire un jour l’histoire du visage vidéoludique [1]. Les ludologistes affirmeront que les mécanismes dominent ; mais l’expérience du joueur est entièrement conditionnée par ce surplus de saveur que nous offre l’enrobage. On peut même à juste titre considérer que plutôt qu’à un os renfermant la substantifique moelle, certains jeux ressemblent à ces boîtes à biscuit colorées, qu’on entend bien conserver pour y enfermer des souvenirs quand leur contenu aura depuis longtemps été digéré, évacué, oublié. Que retient-on, par exemple de Duck Hunt (Nintendo, 1985, NES) ? Peut-être pas tant la précision du lightgun Nintendo que le rire anthropomorphisé, ce visage goguenard et énervant du chien qui se moque de nos échecs, et qu’immanquablement on voudra faire enfin taire. Lorsque l’on joue à Uncharted, on a parfois la désagréable impression d’avoir été dupé : attiré par le sourire charmeur et le corps d’athlète de Nathan Drake, le joueur a plus souvent l’impression incarner un réticule de visée qui s’efforce désespérément d’aligner des têtes capricieuses que le sémillant aventurier lui-même. Cela dit, le succès de la série de Naughty Dog tient évidemment avant tout à ses personnages, et la fiction prend le pas sur les mécanismes.

Visages de la stratégie

Le jeu de stratégie est dans une position plus ambiguë, de par son histoire : il est né au croisement du jeu de réflexion abstrait — les échecs, les dames — et du Kriegspiel. Ce dernier, pratiqué dans les écoles militaires autant comme pédagogie que comme expérimentation stratégique est un outil de penser forces et des mouvements. Certes, les wargamers se sont passionnés pour les grands chefs militaires, mais il a fallu un certain temps avant que l’influence de ceux-ci sur le champ de bataille soit mise en avant. On pense par exemple à la série Great Battles of History de GMT, dans laquelle la présence d’un commandant d’exception comme Alexandre ou Jules César permet au joueur de réagir plus vite et plus fréquemment.

Oeuvres de programmeurs souvent fascinés par l’histoire militaire, les jeux de stratégie ont bien souvent privilégié les mécanismes, sous leurs aspects mathématiques, réductibles à une géométrie tactique ou à une stratégie de tableur. D’où leur réputation, souvent fondée, de sécheresse, qui les réserve souvent à un public d’amateurs éclairés et obsessionnels. Pourtant, une approche plus littéraire de l’Histoire, par le biais d’individus, ne manque pas de porter ses fruits. On peut estimer que Civilization, pourtant la série la plus grand public du genre, n’a qu’imparfaitement réussi à donner du caractère à ses personnages. Chaque puissance est incarnée par un meneur sensé symboliser le peuple : George Washington pour les USA, Gandhi pour l’Inde, Napoléon pour la France, etc. Pourtant cela ne fonctionne pas : certes, ces personnages ont un caractère, mais leur persistance à la tête de la civilisation ne fait que renforcer l’impression d’anachronisme. Les versions successives ont bien essayé d’ajouter des individus, notamment les "grands hommes", mais la série est bien trop centrée sur les aspects statistiques de la production pour que ces personnages nous marquent. [2]

Plutôt que les jeux de grande stratégie, ce sont les jeux tactiques qui ont réussi à donner aux personnages une place centrale. Cela n’a rien de surprenant, quand on songe que le jeu de rôles est le descendant de Chainmail, un système de combat tactique inventé par Gary Gygax et Jeff Peren. Série phare du tactical-RPG, Fire Emblem donne à chaque unité un visage, et permet au joueur de s’attacher à un groupe de personnages aux relations complexes. On sait à quel point, combiné avec le risque de mort permanente, ce système rend la série d’Intelligent Systems aussi attachante que cruelle. En Occident, X-Com utilise la mort permanente avec le même bonheur, permettant aux combattants générés aléatoirement de devenir précieux au joueur, à cause de l’expérience accumulée, mais aussi des moments passés en leur compagnie. Plus près de nous, il est réjouissant de constater comment les développeurs sont parvenus à donner une personnalité à des jeux apparemment diablement abstraits par le biais d’une hybridation avec le RPG. Ainsi, Puzzle Quest est plus qu’un simple clone de Bejeweled ! puisqu’il nous propose de suivre les aventures d’un héros dans un univers qui ne manque ni de personnalité, ni d’humour. Le récent Defender’s Quest applique avec succès la même recette au tower defense [3], genre froid par excellence. Finies les tours impersonnelles de Defense Grid, elles sont remplacées par des personnages qui montent en niveau au fil de l’aventure. Malgré des moyens très limités et une histoire parfaitement rasante, Defender’s Quest nous fascine et nous nous surprenons à encourager Stektartar le barbare lorsqu’il hache menu les hordes d’adversaires. Certes, en profondeur il s’agit seulement de calculer le rapport entre le flux des ennemis et le DPS du défenseur, mais l’expérience se trouve profondément modifiée par la personnalisation. [4]

Le paradoxe de la personnification : à propos de Crusader Kings II

On l’a vu, les jeux de grande stratégie, de par leur nature plus surplombante, limitent généralement l’importance des personnages. C’est bien le cas dans la majorité des titres de Paradox. Depuis Europa Universalis (2000), l’éditeur et développeur suédois s’est positionné comme le premier représentant du jeu de stratégie. A travers ses grandes séries en temps réel qui embrassent de larges pans de l’Histoire (Europa Universalis, mais aussi Hearts of Iron et Victoria), Paradox s’est crée une niche douillette ainsi qu’une réelle communauté de fans. Malheureusement pour les néophytes, ces titres en question sont souvent aussi fascinants qu’impénétrables : noyé sous les règles, les paramètres, les événements, le joueur débutant voit le monde tourner sans lui, avant d’être brutalement jeté sur un écueil de l’Histoire, sans avoir rien vu venir. Froids et impersonnels, les événements se succèdent et nous broient. Comme le fait remarquer Laurent Braud dans l’article qu’il a consacré au développeur, il y a dans ces titres une tension entre le jeu et l’Histoire, qui risque fort de mener à l’aporie : les jeux se doivent d’être fidèles aux grandes lignes de la chronologie, tout en permettant au joueur d’exercer son influence sur le cours des choses. Tension que le débutant, débordé, risque de mal vivre, et qui le mènera bien souvent à abandonner la partie.

Crusader Kings (2004), et sa suite, l’excellent Crusader Kings II, semblent avoir trouvé la solution pour rendre la stratégie à grande échelle abordable, sans pour autant rien perdre de la complexité des enjeux. Pour rendre l’Histoire passionnante, il suffit de l’incarner, de la personnaliser. On peut penser que Paradox s’est inspiré de la longue série de Koei, Romance of the Three Kingdoms, dans laquelle le joueur incarne un personnage, du roi au simple officier, impliqué dans les guerres de la Chine antique. Crusader Kings va plus loin, puisqu’il permet au joueur d’incarner une lignée de nobles, de la plus prestigieuse à la plus obscure, et de sauter d’héritiers en héritiers à travers l’Europe féodale. Cette personnalisation du pouvoir autour de la gens, outre qu’elle correspond bien à la période [5], a surtout le mérite rendre le jeu beaucoup plus accessible. D’abord parce qu’elle offre au joueur débutant des points de référence intuitifs : faire un beau mariage, éduquer ses enfants, attaquer un rival par la force ou la ruse... tout cela nous parle. Si le premier personnage qu’il contrôle est historique (à moins qu’il ne possède le DLC permettant de créer un personnage), le joueur sautera sans doute assez vite dans la fiction ludique. Pour autant, cela ne se ressent guère quant à la logique interne du titre. En effet, les personnages sont définis par un système fort complet de traits de caractère — glouton, pieux, peureux, honnête... — ainsi que par leur lignage, leurs relations, leur religion... ils possèdent donc tous une forte personnalité, et il fait bon admirer le fils prometteur mais libidineux ou le vassal fidèle, modeste, mais piètre administrateur, comme il fait bon haïr le manipulateur roi voisin, ou craindre que le cousin stupide n’hérite du trône suite à une avalanche de morts... Les histoires s’écrivent toutes seules, émergent de l’imbroglio des relations et de la confrontation des caractères.

Si Crusader Kings II est si accessible, malgré des règles parfois byzantines, c’est parce que le jeu de Paradox a suffisamment de personnalité pour qu’on lui applique le précepte de Dwarf Fortress (autre grand jeu de stratégie aux personnages émergents) : "losing is fun". Il est évidemment fascinant de dresser une belle stratégie matrimoniale pour grimper les échelons de la hiérarchie féodale, de mater ses vassaux, d’écraser le faible et de cajoler le fort... Mais à vrai dire, il y a aussi un réel plaisir masochiste à voir les choses tourner mal. Une ou deux morts inattendues, et c’est un emballement. L’héritier légitime meurt, et c’est le jeune neveu à moitié fou qui hérite de la couronne. Les grands vassaux se révoltent, l’Empereur Romain vous déclare la guerre, et voilà que vos châteaux de sable sont à terre. Il y a quelque chose de fascinant à voir ainsi le sort s’acharner sur vous, et à chaque partie s’écrivent des Macbeth ou des Roi Lear, des Richard III ou des Henry IV [6]...

Le plus beau paradoxe, c’est que malgré la fiction de la machine à "invention", malgré la place centrale du visage, Crusader Kings II parvient à nous "transmettre" quelque chose de l’Histoire médiévale, du poids du devenir historique. Contre les élans du joueur agent rationnel, il existe tout un arsenal de garde-fous qui rend très complexe l’extension de sa dynastie, et qui constitue un lit à même de guider le flux de l’histoire fictive. Certains événements comme l’appel aux Croisades ou l’arrivée des Hordes Tartare viennent rythmer le jeu. Mais le poids de l’Histoire et de ses grandes tendances se fait surtout ressentir grâce à des règles suffisamment bien pensées pour que le joueur doive adopter des stratégies d’époque. Ainsi, l’on comprend pourquoi la poussée expansionniste des nobles en mal de terres condamne à brève échéance les païens d’Europe du Nord. La difficulté institutionnelle de réformer les lois du pays sans l’accord des vassaux, et sans risquer une période de troubles, est aussi mise en avant : on est loin d’un Civilization où un changement complet de régime n’occasionne en général guerre plus que quelques tours de perturbation. Enfin, l’importance de la puissance économique, la fragilité des empires et des grands royaumes féodaux rongés par les luttes intestines, le lent progrès technique et sa diffusion progressive depuis les centres de savoir, tout cela est rendu, et bien rendu par Crusader Kings II.

En un sens, le jeu de Paradox reste une simulation historique. Mais celle-ci est comme une toile de fond, l’Histoire socio-économique poursuit globalement son cours, que le joueur soit Empereur Romain Germanique ou simple comte d’Ulster. En incarnant un avatar, le joueur surfe sur la vague historique : il ne s’agit pas tant de changer le cours des choses que d’en tirer parti. Le jeu nous donne à incarner les personnages de la pièce, il nous offre des visages, tout en continuant sa marche mathématique. Donner un visage à l’Histoire pour nous mettre en position de la regarder en face, en somme.