Les maîtres du temps

Lors d’une récente conférence au Centre Pompidou, intitulée F5 / F9, Mathieu Triclot a souligné l’importance de la sauvegarde, qui nous permet de rejouer une séquence jusqu’à obtenir l’issue désirée. On peut considérer que le recommencement est une des fonctions essentielles du jeu : exercice gratuit, sans risque, il laisse inlassablement la possibilité de se perfectionner. Pourvu qu’on y mette la patience nécessaire, on pourra retenter le saut périlleux, essayer de battre son record sur la piste de course : au montage, on ne gardera que la bonne prise. La boucle est à la fois une pédagogie et une assurance que la même opportunité se représentera invariablement. Sous cet aspect, le jeu vidéo est un très accommodant et infatigable sparring partner, un adversaire toujours disponible pour une partie de wargame ou de jeu de rôles, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.

Mais la spécificité du temps vidéoludique ne s’arrête pas à nous offrir un Groundhog Day à volonté. Comme le rappelle Francis York Morgan, le héros de Deadly Premonition, le joueur peut prendre son temps, le perdre, le mettre sur pause, sourire à l’urgence pour aller renifler les roses ou palabrer sans fin. Le jeu l’attendra. Le game designer bienveillant est un horloger, patient, qui nous vend un réveil magique permettant de prolonger les grasses-matinées, ou d’accélérer d’un seul clic les réunions interminables.

Enchanteur, le temps vidéoludique ne ressemble-t-il pas aux charmes de Circé, nous rivant face à l’écran des heures durant, tandis que le monde poursuit son cours ? Si le joueur ne risque guère de se transformer en porcin, l’ennui n’est pas exclu, et aussi bien la répétition que les promesses d’une quête pour toujours (Everquest) peuvent lasser, voire inquiéter. Les jeux ne cessent de nous mettre face au temps, nous rappelant à chaque sauvegarde le nombre d’heures passées en leur compagnie, au point qu’on ne sait pas toujours s’il faut se féliciter de s’être laissé bercer aussi longtemps, ou s’empresser de passer à autre chose. De maître, le joueur a parfois de devenir esclave du temps vidéoludique, prisonnier de moments creux dans l’attente d’une satisfaction qu’on nous promet sans cesse, tout en nous la retirant incessamment. Il y a du Sisyphe dans tout joueur, un Sisyphe qui croirait que chaque voyage sera le dernier. Un Sisyphe qui ne voudrait pas sortir de la boucle avant d’en avoir épuisé les moindres plaisirs. Car pourquoi sortir, pourquoi mettre un terme à l’aventure quand on peut la prolonger ? Par soucis de compromis, j’éprouve parfois le besoin de ne pas finir un jeu, de peur d’en refermer la parenthèse : cela revient à préférer les points de suspension au point final...

Une affaire de goût, puisque le temps vidéoludique est une question d’expérience individuelle, de rapport entre le jeu et l’individu qui le pratique, lequel selon son style, ses envies, accélérera ou ralentira le rythme. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder un autre jouer. Faute de participer d’une manière ou d’une autre, le spectateur finira par s’ennuyer ou par s’irriter, même face aux effets hollywoodiens des titres grands publics. Et que dire de l’absolue non-spectacularité des jeux de stratégie ou des RPGs, dans lesquels le temps est celui d’une réflexion qui se fige ? C’est bien de la sorte que le jeu nous arrache au réel pour nous projeter dans son système, qui ne se réduit pas à ce qui se passe à l’écran, mais qui n’existe que par l’interactivité. Le temps vidéoludique doit être compris comme intérieur à ce système, avec tous les problèmes que cela soulève.

Ces questions font de la temporalité le lieu privilégié d’expérimentations et d’évolution, une zone de front permanent. On pourrait presque tracer une histoire, des histoires des genres et de leur évolution sous le rapport du temps : le basculement massif du RPG et des jeux de stratégie du tour par tour au temps réel ; le passage du jeu d’arcade au temps de jeu limité pour des raisons économiques au jeu d‘action moderne calibré autour de huit heures pour de toutes autres mais tout aussi économiques raisons… On pourrait de même souligner à quel point le temps offre des possibilités d’innovations et de manipulations exploitées par des jeux de la trempe de Day of the Tentacle, Chrono Trigger, Majora’s Mask, le Prince of Persia de 2003, ou encore Braid… Le sujet est inépuisable. Contentons-nous de tracer quelques pistes, d’explorer quelques moments de la grande horloge vidéoludique.