Le rideau de fer

Je fais passer le passeport et le bon d’entrée à ma droite, et je commence à examiner les documents, pour voir s’ils sont valides. Après six ans de guerre, la frontière de la République Populaire d’Arstotzka vient de rouvrir. J’ai eu la chance de décrocher ce travail, je ne tiens pas à le perdre, j’ai une famille à nourrir et à chauffer. Je procède avec méfiance. Marek Denissovich a beau me sourire derrière la vitre blindé, son passeport n’est plus valable depuis deux jours. Le règlement le stipule, les documents doivent être en cours. Je tamponne en rouge, refusé, je lui tends le passeport, et je referme le rideau de fer avant d’appeler le suivant.

Harmonie ludo-narrative

Je joue à Papers, Please, le dernier projet de Lucas Pope (The Republia Times), qui n’en n’est qu’à sa bêta 0.57. Seuls les huit premiers jours sont jouables, il y en a pour une heure, deux au maximum. Et pourtant, il n’en faut pas plus pour être convaincu qu’il s’agit d’un des plus fascinants jeux indépendants de l’année. Papers, Please réussit à rendre poignant le quotidien d’un antihéros radical, fonctionnaire des douanes crève la dalle, à nous mettre dans la peau d’un petit bureaucrate procédurier. Le tout avec des moyens très simples, sur un écran ou presque : c’est que Paper’s Please s’illustre par son harmonie ludo-narrative. En marge de la dernière Game’s Developer Conference le débat faisait rage autour de la question du formalisme, débat où s’opposaient pour résumer à grands traits les zinesters — autour d’Anna Anthropy ou Leigh Alexander — et les tenants d’une définition plus rigoureuse de ce qu’est un jeu — autour de Raph Koster —. Papers, Please semble avoir été crée pour réconcilier les deux camps, puisqu’il propose un système qui lie de manière à les rendre indistinguables la forme et le fond, les règles et le discours.

Papers, Please est un jeu, voilà qui ne fait aucun doute. Un jeu au départ plutôt simple, qui consiste à repérer les différences, à analyser et à pointer ce qui cloche : tel passeport a été émis dans une ville qui n’existe pas. Il manque tel ou tel document. Cette carte d’identité est un faux grossier. Il s’agit pour le joueur d’examiner les pièces fournies, et d’accepter ou de refuser l’entrée. Toute la difficulté naît de la tension entre deux obligations contradictoires : il s’agit d’abord de ne pas se tromper, car si les deux premières erreurs de chaque journée ne sont prétextes qu’à un avertissement, les suivantes donnent lieu à une retenue sur salaire, synonyme de privation pour la famille du fonctionnaire, ou de déportation au goulag en cas de banqueroute. Mais pour éviter ladite banqueroute, il faut aussi se dépêcher : les douanes d’Arstotzka payent au rendement. Ainsi, un gameplay relativement simple devient très vite stressant, d’autant qu’au fil du jeu les règles se complexifient, les documents demandés sont de plus en plus nombreux, les consignes de sécurité augmentent. Chaque journée de travail, qui dure une dizaine de minutes en temps réel est aussi éreintante qu’aliénante : le douanier devient machine, il se perd dans les documents empilés sur son bureau, il commet forcément des erreurs. Et voilà que le jeu nous raconte la déshumanisation, aussi bien du travailleur que de ces visages de voyageurs qu’il ne prend qu’à peine le temps de regarder, seulement pour voir si la photo du passeport correspond. En ce sens, Papers, Please rappelle l’Unmanned de Molle Industria, qui nous racontait à sa façon la banalité du mal à travers le quotidien d’un pilote de drones.

Frontière morale

Mais le jeu de Lucas Pope va plus loin, dans la mesure où il nous offre de véritables choix de roleplay qui permettent au joueur d’utiliser le gameplay pour exprimer une posture morale. Papers, Please est un jeu narratif. La montée en complexité des règles n’est pas seulement un moyen d’augmenter la difficulté, elle crée une progression narrative et désigne l’arbitraire de plus en plus intolérable du théâtre de la cruauté sécuritaire. Au fil du jeu, on ne se contente plus de regarder les passeports, mais on peut interroger leurs porteurs, qui en quelques mots nous racontent leur histoire. Le douanier ne se satisfait plus d’inspecter les visages, il devient mateur et déshabille les voyageurs suspects. Tout cela est justifié par les attentats qui ont lieu épisodiquement. On s’en doute bien, malgré la façade dystopique d’un état soviétique des années 80, Paper’s Please est un jeu éminemment contemporain et politique. Ce qu’il nous montre se passe quotidiennement à JFK, à Heathrow, à Roissy, à Sangatte. La fiction nous emmène vers des frontières bien réelles.

Il s’agit pour le joueur de savoir jusqu’où aller : faut-il séparer des époux, appeler les gardes quand on nous présente des documents falsifiés ? Le jeu nous laisse intelligemment une marge : puisque les deux premières erreurs de la journée ne sont pas punies, nous avons le droit d’exercer nos préférences, et de sauver tel ou tel réfugié politique. Mais ne vaut-il pas mieux garder ce droit à l’erreur pour plus tard, quitte à faire passer indistinctement tout le monde juste avant que la journée se finisse, afin de maximiser le salaire ? N’est-il pas rentable de fermer les yeux sur quelques petits trafics ?

Pour ma part, j’ai roleplayé un salaud ordinaire et tatillon. J’ai juste fait le travail. J’ai suivi les règles. J’ai une famille à nourrir. Il n’y a qu’une fois où j’ai cédé, une seule. J’ai décidé de refuser une entrée sans raison administrative. Je ne pouvais décemment pas faire autrement.

Mais pour le reste j’ai été intraitable. Pas les bons documents, pas d’entrée. Fouille systématique des éléments suspects avec le scanner. Pas de sentiments. Une fois le tampon rouge appliqué sur le passeport, tout est fini, pas la peine de se plaindre, je ferme le rideau de fer de ma guérite, et j’appelle le suivant.