Le futur perdu

Sans doute qu’à l’heure de Fukushima et des drones il est difficile d’imaginer un avenir radieux, d’identifier le progrès technologique à une marche en avant de l’humanité. Certes, la tendance n’est pas nouvelle, si l’on pense au cyberpunk des années 80, ou aux grandes dystopies qui l’ont annoncé (Metropolis, 1984…). Mais ce qui frappe aujourd’hui c’est l’incapacité des créateurs à imaginer un futur sans faire référence aux œuvres du passé. La science fiction est comme frappée de saudade, elle regrette ce qui aurait pu être, elle se retourne sur les rêves futuristes du vingtième siècle.

Le futurisme kitsch de Final Fantasy XIII-2 est de ce point de vue assez exemplaire. Non pas parce que le jeu tente, sans tout à fait y parvenir, de ressusciter la naïveté de Chrono Trigger, mais surtout parce que les personnages essayent de réparer le futur, de lui rendre une forme accueillante. L’humanité est destinée à l’extinction suite à une catastrophe apocalyptique, l’effondrement de Cocoon, paradis de l’aliénation consumériste. Hope, le génie scientifique qui a mal réglé son Oedipe, souhaite en rebâtir une seconde version : un nouveau cocon flottant au dessus des problèmes, mélange d’une Etoile Noire (Star Wars) rendue bégnine et d’un utérus géant. Autrement dit, il souhaite un futur confortable, permettant à l’humanité de régresser en position fœtale, isolée dans son cocon. Si la forme naïve du souhait le rend particulièrement clair, il n’est pas dit qu’il ne traverse pas d’une manière ou d’une autre bon nombre d’œuvres de la SF contemporaine.

Car quoi, il suffit d’observer les sorties récentes pour en être convaincu : la science-fiction cherche à retourner en enfance, elle veut retrouver les doudous de l’innocence. Que ce soit sous forme ironique comme dans Portal 2 qui nous fait découvrir l’histoire d’Aperture Science dans les années 1960 et 70, plus mélancolique comme dans Gemini Rue qui nous emmène vers un futur cyberpunk et décrépit (voir aussi notre entretien avec Joshua Nuernberger, le développeur), ou même encore sous le signe de la parodie – on pense à Unstoppable Gorg ou They Came From Verminest, hommages aux séries Z des années 50 – la SF regarde en arrière. Même chez la toute jeune Christine Love, que ce soit à travers Digital qui célèbre la culture hacker ou Analogue qui nous transforme en lecteur nostalgique de mémos laissés par des astronautes depuis longtemps décédé... Car l’enfance, l’âge d’or sont évidemment perdus, et seuls leurs fantômes continuent à nous hanter.

Peut-on encore croire à un futur autre que post-apocalyptique ? Peut-être, mais il faut bien avouer que ce sont ces fictions de fin du monde, de Stalker à Fallout : New Vegas qui questionnent avec le plus d’acuité notre présent. Pour continuer à porter ses fruits, la science fiction avait sans doute besoin d’une cure de pessimisme, qui n’exclut pas une renaissance.