Le baromètre amoureux

Dans les foires, dans certains supermarchés, sur les aires d’autoroute, on trouve encore des machines testeuses d’amour : love machines, baromètres de l’amour, qui proposent aux jeunes épris de tester leur compatibilité sentimentale, leur fougue réciproque. Qu’ils introduisent chacun un doigt dans la fente, et la machine délivrera son verdict de thermomètre du tendre : complices, épris, enflammés, passionnés… Promesses flatteuses, autant que trompeuses. Car l’amour se mesure-t-il ? L’attirance a-t-elle un poids ? Peut-on, doit-on, comme le supposait Goethe, réduire les affinités électives à une compatibilité chimique ? Rien n’est moins sûr, même si l’on voudrait pouvoir s’assurer de leur existence en les raccrochant à une matérialité rassurante.

Cette question du thermomètre amoureux se pose aux jeux vidéo quand ils se lancent sur le terrain du sentiment. Bien entendu, le jeu peut se faire cinéma ou littérature : nous charmer avec le sourire brillant de Nathan Drake (Uncharted), nous offrir le glamour cinématique des Final Fantasy ; nous émouvoir des malheurs d’Aerie (Baldur’s Gate II). Mais lorsqu’il s’agit de rendre tout cela interactif, les développeurs se retrouvent face à des difficultés, qui sans être insurmontables, ne manquent pas de leur donner du fil à retordre. Car l’interactivité met à nu la machine que les développeurs et les joueurs s’efforçaient de voiler : Romeo répète en boucle les mêmes formules, Juliette ne comprend que les alternatives binaires, les subtilités de la séduction se réduisent à une barre de progression… Comment dans ces conditions mettre en jeu un amour naissant ?

De même, comment représenter la sensualité ? Aussi musclés et tannés les héros soient-ils, aussi séduisantes les héroïnes paraissent-elles, les corps ne perdent jamais tout à fait leur raideur de marionnette, l’uncanny valley n’est jamais loin. Et ce n’est pas une timide pipe «  hot coffee » qui va nous convaincre ; à tout prendre le jeu vidéo n’offre pas aujourd’hui plus de tremblement charnel qu’à l’époque de Samantha Fox Strip Poker. Peut-on jouer le sexe ? Y a-t-il même un jeu vidéo érotique ? Ce n’est pas évident quand on s’intéresse aux eroge, qui tiennent plus de la BD – pauvrement – interactive que d’autre chose.

Malgré tout, le jeu vidéo n’a cessé de s’intéresser à l’amour, qui fait tourner le monde virtuel comme le monde réel. Mario ne dispute-t-il pas une femme à Donkey Kong et Bowser ? Pacman n’est-il pas marié ? Aussi, dresser la carte sentimentale vidéoludique nous emmènera sur un large champ : de la romance dans le RPG aux dating sims, de l’identification à un avatar amoureux au voyeurisme le plus primaire, en passant par la nostalgie des amours passées… Peut-être là plus qu’ailleurs le jeu vidéo est resté adolescent ; et c’est tant mieux, c’est à l’adolescence que les amourettes résonnent le plus fort, et que les sens se découvrent.

Dans L’Homme au sable d’E.T.A. Hoffmann, c’est le marchand de baromètres Coppola qui vend à Nathanaël la longue vue à travers laquelle il prendra Olympia, la femme-automate, pour une jeune fille bien vivante. Les créateurs vidéoludiques sont bien les héritiers du colporteur hoffmannien : comme lui ils offrent l’illusion des sentiments, et transforment la machine en amante, aussi inquiétante que fascinante.