La sobriété heureuse

Dès 1982, Atari avait cherché à retranscrire les joies du volley de plage par le biais de Realsports Volleyball sur sa rudimentaire VCS. Le minimalisme technique y était évidemment de mise : un grand rectangle jaune faisant office de terrain, deux bandes oranges symbolisant la plage alentours, une alternance de pixels bleus pour représenter le filet, quelques lignes mouvantes qui s’attèlent à simuler des vagues, un rond jaune aliasé pour le soleil. Les yeux du joueur n’ont pourtant rien à craindre : par sa simplicité, ce paysage retranscrit parfaitement la virginité d’une plage. On en oublierait presque la présence humaine.

Le jeu lui-même est d’ailleurs à l’image de son décor, peu développé mais exploitant astucieusement les faibles possibilités ergonomiques de la VCS. Si la partie se prolonge, la nuit fera son apparition, et un requin pointera même le bout de son museau. On ne pouvait rêver mieux : le temps n’importe plus, la chaleur s’invite jusque dans l’eau. Mais le point le plus marquant réside peut-être dans la bande-son, si on peut l’appeler ainsi : loin de l’indigence habituelle qui en faisait un PC speaker interne puissance -10, le processeur sonore expire des échantillons crypto-noise qui simulent le bruit des vagues avec une étonnante crédibilité. Seuls les bruitages de jeu, ponctuels et peu envahissants, viennent se manifester par-dessus. Il s’en dégage une réelle sérénité, un parfum d’apaisement que tout vacancier citadin en partance vers un bord de mer cherche à humer.

En définitive, Realsports Volleyball expose une vision très douce de la plage : le bonheur de se retrouver entre amis pour s’oxygéner l’esprit, ne faire qu’un avec le paysage, la chaleur, et les bruits environnants, sans se soucier du temps qui passe. Une condition doit cependant être respectée : bien choisir ses partenaires, le vrai beach volley se jouant à quatre. Au-delà, il paraît qu’on est une bande de cons.