La négation du joueur

Un joueur sous surveillance

L.A. Noire fait presque tout l’inverse. On ne connaît de Cole Phelps que ce que le jeu veut bien en montrer, ce n’est pas une simulation de sa vie. On ne joue ainsi qu’une vingtaine d’affaires importantes de sa carrière, avec un découpage et un montage très explicites. Son quotidien nous est dissimulé, on ne voit presque pas sa femme, jamais ses enfants. Impossible d’aller au bar ou au cinéma, ni de faire connaissance avec nos confrères en dehors des heures de bureau. Seuls les lieux correspondant à l’enquête en cours nous sont accessibles. Le jeu ne nous laisse ainsi jouer Cole que par intermittence, comme pour mieux nous signaler que l’identification n’est pas souhaitée, n’est pas pertinente. La perspective saute d’ailleurs allègrement vers d’autres points de vue et le jeu nous montre régulièrement ce qui arrive aux autres personnages, allant jusqu’à changer complètement de protagoniste lors des toutes dernières affaires. Le joueur et son avatar ne partagent donc pas les mêmes connaissances.

Cette distance qu’impose le jeu trouve d’autres échos : le contrôle du personnage nous est parfois refusé, nos actions parfois niées. Une scène cinématique qui nous montre en voiture alors qu’on s’était déplacé à pied, une séquence qui nous empêche de courir, une arme de service qu’on ne peut pas sortir quand on veut, un fuyard qu’on s’efforce d’arrêter en visant ses jambes et qui est pourtant considéré comme froidement abattu, les exemples ne manquent pas. Il est même impossible de choisir la musique dans la voiture ! Le jeu se débrouille très bien sans nous, et nous traite en spectateur qu’il faut amener parfois de force là où il veut, indépendamment de nos capacités ou de nos intentions manette en main : les indices pleuvent si votre enquête traîne trop et les phases d’action peuvent être évitées.

De plus, les phases d’interrogatoires sont assez trompeuses. Sous couvert de nous présenter trois options pour mener l’entretien, elles n’acceptent que l’une d’elles comme correcte. Le système ne permet donc pas au joueur d’exprimer une identité à travers ses choix. Il est ainsi possible de malmener ses interlocuteurs sans jamais que la discussion tourne court, et de s’en tirer au final très poliment. On peut apprécier la flexibilité du scénario, qui tolère notamment qu’on accuse un innocent ou qu’on laisse filer un coupable, et nous fait donc vivre avec nos erreurs, mais les conséquences semblent étrangement discrètes. Les meurtres de la Criminelle en particulier entretiennent longtemps le doute sur leur coupable, sur fond de suspicion du Dahlia Noir ou d’opportunistes maquillant leur méfait pour s’en tirer à bon compte. Quels que soient les suspects que l’on décide d’accuser, et les remontrances ou félicitations que l’on reçoit de nos supérieurs, l’intrigue continue de progresser.

De même, si vous pouvez en effet choisir l’ordre dans lequel suivre les pistes disponibles, décider de respecter scrupuleusement le code de la route afin d’avoir de meilleurs états de service ou même choisir de vous balader au lieu d’aller inspecter une scène de crime, tous ces choix restent cosmétiques. Au pire, votre supérieur vous remontera les bretelles lors d’une courte scène cinématique, sans que cela empêche jamais vos futures promotions ni n’influence la suite des événements. Quoi qu’il arrive, que vous ayez compris l’affaire ou pas, même sans votre accord, le jeu continue inexorablement sur sa lancée. Le joueur est en quelque sorte borné à interpréter le script que le jeu a prévu pour Cole, avec pour principale liberté la possibilité de s’écarter légèrement du chemin prédéfini sans aucune conséquence sur le déroulement de l’aventure.

Un genre de dur à cuire

Cette première lecture possible du jeu et de ses mécaniques n’est pas très flatteuse, le joueur paraît cantonné à un rôle de spectateur sous surveillance rapprochée, un malpropre pas vraiment bienvenu à participer à l’écriture de l’histoire. Cependant, à la lumière des thèmes du jeu, certains choix peuvent trouver une résonance particulière. La progression sans entrave de l’intrigue, en plus de garantir une expérience bien plus fluide et rythmée que les points & clics avec lesquels L.A. Noire partage beaucoup, concorde bien avec le motif de justice expéditive de ses inspirations. La pointillerie et la rigueur dont semble se prévaloir Cole dans ses enquêtes se heurtent en effet aux habitudes des autres membres du LAPD et à l’image que nous renvoie cette époque. Le genre du film noir est aussi très éloigné des affaires d’un Sherlock Holmes ou des Experts d’aujourd’hui, comme l’explique bien G Christopher Williams dans son article The Fatalism of American Sticktoitiveness. Les héros n’y progressent pas par analyse méticuleuse et profondément logique des indices, mais en se jetant tête baissée dans l’affaire, se confrontant aux personnages et réagissant aux conséquences, tel Humphrey Bogart dans Le Faucon Maltais par exemple. Les interrogatoires reposent ainsi parfois plus sur l’instinct que sur la logique. Lors des enquêtes de la Circulation, il est possible de passer à côté de la majeure partie des indices et de rater les entretiens, et de malgré tout attraper le coupable, en rendant simplement visite à tous les protagonistes de l’affaire. La persévérance et l’opiniâtreté sont les valeurs mises en avant. Jack Kelso incarne mieux que Cole Phelps cette méthode et l’archétype du noir, et se retrouve à ce titre rossé pour avoir mis son nez là ou il ne fallait pas, mais tous les deux font preuve de l’obstination et du pragmatisme caractéristiques des héros du genre.

Le jeu nous le fait sentir à plusieurs reprises : dans la société de l’époque et dans la police en particulier, les résultats comptent plus que la vérité, et le sentiment même fugace ou factice de sécurité après avoir mis un homme derrière les barreaux, est plus important que de savoir si sa culpabilité a bien été établie. Lors d’une enquête de la Criminelle où deux pistes restent ouvertes, le supérieur de Phelps lui conseillera ainsi d’inculper celui qu’on sait par ailleurs être pédophile, plutôt que le mari soupçonné de crime passionnel. Même si le pervers n’est pas coupable de ce meurtre, et que la procédure n’est pas respectée, les rues de la ville seront sans doute plus sûres s’il est derrière les barreaux.

Il ne s’agit donc pas vraiment pour le joueur de résoudre un puzzle, de comprendre tous les tenants et aboutissants d’une affaire, mais plus simplement de vivre dans ce Los Angeles des années 40, de s’immerger dans sa criminalité sordide, d’y être un inspecteur, et plus précisément d’y être Cole Phelps, sans qu’importe la justesse de nos décisions.

Cela reflète bien le traumatisme qui touche Cole concernant les honneurs reçus pour ses actions dans le Pacifique, et son statut de héros de la nation. Peu importe que Cole ou le joueur n’aient pas mérité les résultats qu’on leur attribue, il faut juste quelqu’un pour faire le travail.

Un personnage distant

La distanciation entre le joueur et l’avatar muselle elle aussi le joueur et reflète directement la personnalité de l’inspecteur. Éternel cavalier seul, qui cache son lourd passé derrière une façade impénétrable, et irrite notablement ses collègues policiers, il est finalement aussi distant du joueur qu’il ne l’est des autres personnages. L’acte le plus marquant de Cole dans le jeu, son adultère avec Elsa, apparaît de manière inattendue et inexpliquée, sans que le joueur n’y puisse rien. Le personnage s’émancipe totalement du joueur, gagne une part de mystère supplémentaire, tout en étant un symptôme révélateur de son traumatisme. Son profil de premier de la classe suffisant, atypique dans les jeux vidéo, contribue également à éloigner le joueur, bien plus habitué aux brutes charismatiques avec un semblant de morale. Prétentieux, moralisateur, parfois cruellement mesquin ou froid avec les victimes, ses subordonnés ou ses collègues, ses interventions dans les dialogues sont régulièrement imprévisibles et bien plus agressives qu’attendues. Cela participe aussi de cette déconnexion, que le joueur ne peut que constater avec impuissance.

L.A. Noire opère donc une négation du joueur, en le privant du contrôle total du héros, le réduisant systématiquement au rôle d’observateur détaché. Il est difficile d’établir à quel point cela résulte d’une décision de design consciente de l’équipe, de simples erreurs de jugement ou encore de limitations imposées pour maîtriser l’ambition formidable du jeu, mais cela correspond bien à certains thèmes du genre. L’expérience déroute et peut rebuter, mais peut aussi montrer la voie à des protagonistes plus affirmés et émancipés du joueur. La perte de contrôle est tout de même compensée par une richesse narrative impressionnante, avec de nouveaux mystères à explorer à chaque affaire, et une trame globale qui se dessine en parallèle, liant le personnel et le politique, l’histoire de la ville avec celle de Cole et de ses frères d’armes. Plus que la maîtrise des mécaniques et la satisfaction du challenge surmonté, c’est réellement ce que l’on observe et ressent qui fournit la raison de continuer affaire après affaire. L.A. Noire se comporte ainsi comme son genre d’inspiration : il refuse ceux qui contrôlent tout par leur logique et leur déduction, et demande qu’on se jette tête baissée dans l’aventure. Quitte à se frotter aux éléments les plus rudes, le joueur suffisamment dur à cuire arrivera peut-être à conclure le job de manière satisfaisante, s’il ne finit pas sans vie au fond d’un fossé.