La Cathédrale du XXIe siècle

Dans un essai de ses Mythologies, consacré à « La nouvelle Citroën », Roland Barthes compare l’automobile aux cathédrales gothiques : dans l’après-guerre, la voiture est en effet « une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus », qui ressemble pour le public à « un objet parfaitement magique ». Il me semble que l’analogie n’irait pas trop mal à un jeu comme Grand Theft Auto V. Certes, malgré son succès considérable (cent millions d’exemplaires écoulés), le blockbuster de Rockstar n’a atteint qu’une partie relativement restreinte des consommateurs mondiaux. Mais à lire les éloges tressés aussi bien par les joueurs enthousiastes que par une presse dithyrambique, le jeu a assurément touché à la magie, ne serait-ce qu’en faisant entrer dans le microcosme de notre disque dur le macrocosme de Los Angeles et ses environs. De plus, à l’instar de la cathédrale et de l’automobile, une production de l’ampleur de GTA V mobilise un ensemble de techniques (la programmation, l’architecture...), de pratiques (le marketing, le management d’équipe...) ou encore d’idéologies (le capitalisme, sa satire...), qui en font un monument éminemment contemporain, l’emblème d’une époque et de ses contradictions.

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que loin des ambitions critiques que certains prêtent à la série [1], celle-ci se caractérise par le plus total conformisme. Au lieu de remettre en question la culture américaine dominante, GTA en est l’un des plus caricaturaux représentants. Cela n’a rien de surprenant : comment une oeuvre produite à pareille échelle industrielle [2], avec des techniques de management – depuis le crunch jusqu’à l’outsourcing – qui méprisent l’individualité des développeurs, pourrait-elle être le lieu d’une rébellion ? Cathédrale du XXIe siècle, GTA V est porteur des valeurs et des dogmes contemporains : sous l’apparente liberté qu’on lui offre, le joueur n’est jamais considéré que comme un consommateur que le jeu ne cesse de rappeler à l’ordre et de remettre dans le droit chemin. Cette liberté illusoire, limitée à une consommation désabusée se manifeste notamment dans l’usage assez étonnant que le jeu fait de la satire.

De la satire

Dans l’entretien qu’il a accordé en 2013 à Olivier Séguret de Libération, Dan Houser présente une conception plutôt ambiguë de la satire et de la liberté de son récepteur :

« Évidemment, GTA est une satire. Mais pas exclusivement. D’une certaine façon, le jeu demande au joueur de déterminer par lui-même de qui est sérieux et ce qui est satirique. Ces personnages louches, terribles, brisés, avec de rares éclats d’humanité, doivent-ils est pris pour argent comptant ou comme des caricatures ? Eh bien, que le joueur en décide… La liberté d’action est l’un des plus importants principes du design de GTA, et nous voulons aussi y ajouter une marge de liberté dans l’interprétation, voire un peu d’ambiguïté sur la question de savoir qui est bon et qui est mauvais ou peut-être qui est mauvais et qui est pire… »

A la première lecture, on pourrait s’y laisser prendre : GTA V serait polyphonique, nous proposant différents points de vue sur le monde tout en nous laissant une marge d’interprétation, comme le font les grandes oeuvres littéraires [3]. Malheureusement, comme l’ont noté certains critiques lors de la sortie du jeu, celui ne nous laisse qu’une piètre marge d’interprétation. À force de vouloir tirer tous azimuts, l’ironie est diluée et ne dépasse guère le ricanement sarcastique. Tout le monde en prend pour son grade, aussi bien les écologistes que les pollueurs, les activistes et les politiciens sont aussi corrompus les uns que les autres, les riches comme les pauvres sont pleins de mesquinerie… Mais à chaque fois la satire se contente de rester en surface, elle caricature la caricature au point de ne plus vouloir rien dire et de frôler la pure et simple tautologie : les branchés des start-ups sont branchés, les gangsters ridiculement machos sont ridicules (et machos), les stars mènent une vie de star, les chiens font l’amour en levrette... L’un des fondements de la bonne satire consiste à se placer au-dessus du discours qu’elle déconstruit, à proposer implicitement une alternative morale aux mœurs qu’elle ridiculise. GTA V a l’humour d’un enfant de treize ans trop gâté pour ne pas être cynique, la révolte d’un polisson qui ne tardera pas à rentrer dans le rang dès qu’il faudra gagner sa vie.

La première réaction qui nous vient face à la comédie que nous joue Rockstar consiste à se dire que le jeu est tout simplement mal écrit, et que son succès s’explique malgré son écriture. J’ai pensé la même chose, mais en y réfléchissant je me demande si cette explication n’est pas un peu trop facile pour être suffisante. Certes, les joueurs sont certainement plus attirés par le monde ouvert que par la narration. Mais celle-ci prend une place trop importante pour être négligeable. Si GTA « marche » sur les joueurs, c’est aussi parce que son histoire est suffisamment efficace et consensuelle pour ne pas les rebuter. En ce sens, on peut se demander si la profusion satirique ne correspond pas à un constant zapping idéologique : le jeu offre une multiplicité de discours-produits, au joueur de constituer son panier, « de déterminer par lui-même ce qui est sérieux et ce qui est satirique », comme le dit en bon épicier Dan Houser.

« The Choice of a New Generation »

Dans son essai E Unibus Pluram : Television and U.S. Fiction (1990), l’écrivain américain David Foster Wallace, qui se définit lui-même comme un accro de la télé, critique la propension du petit écran à utiliser l’ironie auto-référentielle. Il s’agit de créer avec le téléspectateur une forme de complicité, précieuse notamment dans le discours publicitaire : ni l’annonceur ni le public cible n’ignorent que la réclame ne raconte pas la vérité ; en avouant l’artificialité du procédé, par le biais de clins d’oeil, l’annonceur ne fait que renforcer son message, en établissant avec le téléspectateur une camaraderie de façade, en annonçant « nous non plus nous ne sommes pas dupes, mais que voulez-vous, il faut bien faire de la publicité, alors autant en rire ensemble ». Wallace, qui reprend un article de Mark Crispin Miller, décrit une publicité Pepsi datant de 1985, dans laquelle une foule de plagistes se presse autour d’un van de la marque afin de se faire servir un soda. Selon lui, le slogan « Pepsi : The Choice of a New Generation » est prononcé d’un ton « plat », et ressemble à une plaisanterie :

« Il y a autant de « choix » dans cette publicité que dans l’expérience de Pavlov. La présence du mot choix est un trait d’humour noir. En réalité le clip de 30 secondes est une blague, ironique, plein d’autodérision. […] Il parvient simultanément à se moquer de lui-même, de Pepsi, de la pub et des publicitaires, et de la foule des consommateurs américains. En fait cette annonce est une vile flatterie à destination d’une seule personne : le spectateur solitaire, Joe B., qui même avec une intelligence tout à fait moyenne ne peut pas s’empêcher de voir la contradiction entre le « Choix » (le son) et l’orgie pavlovienne autour du van (l’image). Cette publicité invite Joe à « voir à travers » la manipulation qui fonctionne sur la horde des plagistes. Elle invite à la complicité entre sa propre ironie maline et l’appréciation cynique que peut en avoir un téléspectateur vétéran comme Joe, qui n’est pas du genre à se faire avoir. Elle invite Joe à se moquer des autres téléspectateurs. Elle félicite Joe Briefcase de savoir transcender la foule qui le définit. Et d’ailleurs une foule de Joe B. a répondu à l’appel : la réclame a dopé les ventes de Pepsi pendant les trois trimestres suivants. »

Au fond, tout cela n’est qu’un spectacle, et l’attitude de distanciation cool est une arme de plus dans l’arsenal des pratiques commerciales à destination d’un public désenchanté. Elle inscrit le destinataire dans un univers fun, où le produit ne vaut intrinsèquement ni plus ni moins qu’un autre, mais où le sens de l’humour dont fait preuve le marketing constitue une valeur supplémentaire : puisqu’on ne croit plus en grand chose, autant en profiter pour consommer sans trop réfléchir.

Réaction

Il me semble que l’ironie de Rockstar procède de la même façon. Le jeu fait semblant de critiquer la société américaine, pour mieux nous vendre une sorte de cynisme libertarien tout à fait dans l’air du temps. Les frères Houser prétextent souvent de leur origine britannique pour prendre la posture d’observateurs détachés de la folie américaine. GTA V baigne pourtant dans cette culture américaine qu’il prétend mettre à distance ; le jeu explore les clichés de l’Amérique telle qu’elle se représente bien plus que la réalité du pays. Ce ne serait pas un mal, si la vision qui se dégage de cette caricature ne rappelait pas furieusement le « There is no such thing as society » (« la société [civile] n’existe pas », sous entendu l’individu seul est responsable de ses actions et de son sort) thatchérien. Dans le monde selon Rockstar, l’individu est un atome égoïste, la veulerie est généralisée, et il ne reste plus qu’à doucement ricaner, aussi bien face aux profiteurs (qui ne sont pas pires que les autres) que face aux révoltés (qui ne valent pas mieux). Ainsi, les puissants – et les têtes pensantes de Rockstar en font indubitablement partie – nous expliquent qu’il n’y a rien à faire face à la crise et face à la perte des valeurs (à supposer qu’elles soient perdues, ce dont les sages vieillissants à la tête du studio semblent convaincus), si ce n’est à rire en achetant GTA, le jeu qui nous permet de tout faire péter pour de faux, tout en acceptant notre rôle de consommateur. La naïveté de croire (à la politique, à la société, etc.) est remplacée par la toute aussi déplorable naïveté de ne plus croire en rien.

Malgré tout, si l’on cherche les constantes dans les cibles qu’il se donne, GTA V n’est pas un jeu idéologiquement neutre. Les féministes ont relevé à juste titre à quel point les personnages féminins sont systématiquement assignés à une place secondaire. Prostituées ou militantes se rejoignent dans une même hystérie, et tandis que les mâles sont parfois représentés comme de beaux et complexes salauds, les femmes sont réduites au rang de salopes tout court. Même un psychopathe comme Trevor possède un surprenant degré d’humanité, alors que la femme de Michael est une ex strip-teaseuse nymphomane, et pas grand-chose de plus. Sa fille, qui rêve de percer dans le porno ou la télé réalité prend le même chemin. La tante de Franklin est une sorcière féministe incapable de bouger ses grosses fesses. N’en jetez plus, la messe est dite ! Il faut bien après tout envoyer quelques réelles tapes sur l’épaule d’un public essentiellement jeune et masculin, qui s’inquiète de l’omniprésence du féminisme et des femmes en général dans l’industrie vidéoludique. Même chez les anarchistes réactionnaires de Rockstar, il y a des valeurs avec lesquelles on ne plaisante pas.

La voix de son maître

Il ne faudrait d’ailleurs pas surestimer l’anarchisme de GTA. Le jeu a beau prétendre nous offrir un espace de liberté, l’expérience qu’il propose s’avère en réalité extrêmement balisée pour peu que l’on suive l’intrigue principale. Lors des missions, Los Santos se transforme de terrain de jeu en simple décor. Une fois de plus, on peut interpréter cela comme une maladresse : Rockstar a du mal à créer des missions intéressantes, et semble étrangement déconnecté de ce qui se fait dans les autres jeux. N’a-t-il pas fallu attendre les DLC de GTA IV pour que le studio daigne insérer des points de contrôle, pourtant considérés de longue date comme un standard de l’industrie ?

Mais si l’on prend le temps de regarder le fonctionnement des missions, il y a tout de même de quoi être surpris. Les casses se limitent à des choix biaisés et à une succession de mini-jeux exaspérants : ramasser le butin en temps limité, s’enfuir en empruntant un chemin tout tracé dans une course-poursuite qui se veut cinématique, etc. Le jeu nous raconte que Michael est un maître-voleur, mais il se contente en général de suivre les indications de son complice, dont les impératifs « montez sur la moto », « prenez une photo », etc. révèlent les ordres du game designer. Le gangster vétéran, et avec lui le joueur, n’a qu’à exécuter ce qu’on lui demande.

C’est peut-être durant les premières missions avec Trevor que la dissonnance est la plus marquée. Trevor est présenté comme un élément incontrôlable, le chaos incarné. Chef d’un gang de paumés, il souhaite imposer sa loi sur le marché de la meth, et s’emploie à éliminer ses rivaux pour contrôler l’arrière-pays. Il massacre les bikers et les fermiers concurrents pour conquérir leur territoire.

Manette en main, l’expérience est pour le moins surprenante : le joueur qui incarne Trevor est tenu en laisse comme jamais. Chaque séquence de gameplay demande d’exécuter à la lettre les instructions qui s’affichent en haut de l’écran : « placez les bombes », « suivez cette voiture », « montez sur l’aile de l’avion », etc. A un moment, Trevor décide de détruire un laboratoire de crystal meth (à l’époque Breaking Bad était le produit audiovisuel dans l’air du temps). Peut-être pourrait-il utiliser son lance-grenades ose suggérer le joueur ? Non, répond le jeu, il doit utiliser un bidon de kérosène pour créer une traînée de combustible avant de mettre le feu au bâtiment. Prosaïquement, il s’agit pour le joueur de suivre une série de petits points sur la carte, sans en rater un seul, jusqu’à l’arrivée. Il fallait bien 250 millions de dollars de budget, pour en arriver à nous faire suivre une ligne.

Ce qu’il y a à jouer, ce n’est pas la liberté, mais la servitude.

Peut-être faut-il voir là l’effet d’une tension mal résolue entre le jeu et son modèle cinématique : Rockstar veut nous donner à voir du grand spectacle à la Michael Bay, au joueur de suivre les marquages au sol pour jouer son rôle dans l’attraction. Soit.

Ce qui frappe réellement c’est que dans leur grande majorité les joueurs comme les critiques ne se soient pas plaints d’un tel procédé. Ils l’acceptent, tout simplement. Car GTA V est la cathédrale du XXIe siècle, le symbole de notre savoir-faire, de nos valeurs, et de notre obscurantisme.