L’horloge silencieuse

24. Tout était dit dans le titre. Une saison pour retracer l’interminable journée de Jack Bauer, agent de la cellule antiterroriste de Los Angeles. Vingt-quatre épisodes pour autant d’heures de temps réel, horloge à l’appui au centre des split-screen ou avant les coupures pub. L’esbroufe n’était pas difficile à flairer : pour une heure de diffusion aux États-Unis, le spectateur subit vingt minutes de pub, durant lesquelles les réalisateurs nous font croire qu’il ne se passe rien, alors qu’à chaque seconde le monde libre et démocratique menace de sombrer dans le chaos. Et si encore… La première saison fit mine de jouer le jeu, avec ses agents prenant régulièrement du café voire se permettant le luxe d’un casse-croûte devant leur écran LCD, ou son héros tombant de sommeil dans un moment fatidique. Puis les scénaristes estimèrent que tel réalisme était contre-productif. Dès la saison 2, Jack Bauer réalise n’importe quel trajet à travers les États-Unis (et tire même un peu jusqu’au Mexique, à l’occasion) en moins de cinq minutes, le fameux temps réel tant vanté n’étant plus qu’un simple gimmick narratif.

La mécanique de l’échec

Passé le concept, Kiefer Sutherland amusa la galerie huit saisons durant, affrontant des pseudo Al Qaïda au service du premier président américain noir. Celui d’avant Obama, donc. Terroristes prêts à mourir pour leur cause, menaces nucléaires, bactériologiques, diplomatiques ou familiales, poursuites en voitures et fusillades ; autrement dit, un jeu vidéo clef en main. Sony ne se fit pas prier et avec l’aide de Duppy Demetrius, second couteau sur l’écriture de la série, offrit aux fans du show une intrigue inédite entre les saisons 2 et 3 du feuilleton. L’occasion était en or, de se frotter au défi du temps réel appliqué au jeu vidéo, mais les concepteurs de celui-ci ne jugèrent pas les joueurs aussi exigeants. Oh, certes, manette en main, 24 The Game n’a rien d’honteux, mais la tension hallucinante créée par les climax de la série a disparu. L’horloge apparaît toujours à l’écran, à des moments précis, mais ce qui marche à la télé ou au cinéma ne fonctionne pas nécessairement dans un jeu.

Exemple : la série est pleine de ces moments où un informaticien de la cellule antiterroriste doit pirater un système à distance, ou déjouer un programme nocif en très peu de temps sous peine d’apocalypse. La première fois, il réussira. La deuxième, il réussira mais d’extrême justesse, laissant quelques dégâts se produire. La troisième, il se plantera carrément, et on découvrira plus tard qu’il l’avait fait exprès. La quatrième, il réussira, mais en fait c’était un piège et les conséquences sont encore pires etc. A la télé, les scénaristes ont donc plusieurs coups d’avance pour prendre le spectateur à contrepied. Dans un jeu, en revanche… Il y a bien dans 24 The Game des séquences de hacking (simplifiées à l’extrême, comme il se doit) mais au fond, aucune surprise possible : soit le complice de Jack Bauer réussit et le joueur passe alors au niveau suivant, soit il échoue et l’horloge s’arrête, à charge pour le joueur de rembobiner au début de la séquence manquée. On mesure alors l’audace de 24, la série, qui ne craignait pas d’exploiter les failles et ainsi les échecs de son « héros », jusqu’à le pousser dans des situations et vers des choix impossibles, comme tuer de sang froid l’un de ses supérieurs à la demande de terroristes pour sauver plusieurs milliers d’innocents. 24 The Game, a contrario, n’explore jamais cet entredeux des conséquences d’un échec.

Courtoisie et flûte enchantée

En la matière, quelques jeux se sont montrés plus courageux, comme Heavy Rain et ses personnages pouvant mourir sans pour autant mettre fin à l’histoire (dans une certaine mesure, évidemment, le personnage clé de l’intrigue étant immunisé). D’autres ont tenté une narration en temps réel avec toutefois les béquilles permises par le jeu vidéo. Dans Shenmue, un rendez-vous manqué est automatiquement reporté au lendemain à la même heure. La courtoisie asiatique, sans doute. Dans Majora’s Mask, une flûte enchantée permet de ralentir le temps, voire de le remonter. Un jeu, néanmoins, va oser une utilisation assez radicale du temps réel. Ce jeu, c’est Dead Rising.

Déjà responsable de Resident Evil et ses innombrables suites, le studio japonais Capcom présente Dead Rising alors que sa console d’accueil, la Xbox 360, n’existe que depuis peu. L’accent est mis sur le nombre de zombies affichables à l’écran (des centaines) et, un peu, sur le lieu de l’action : un centre commercial dans lequel le moindre objet devient une arme potentielle. Bien sûr, les joueurs attendent donc un GTA Raccoon City ou au moins, un beat’em up gore et jouissif. Ce dont personne ne parle, et qui pourtant sera au centre de bien des critiques, c’est que le jeu utilise un système de progression très particulier. Le héros, journaliste venu enquêter sur l’épidémie zombie, est déposé par hélicoptère sur le toit d’un centre commercial où des survivants se sont réfugiés. Le pilote le prévient qu’il sera de retour dans trois jours. Les heures du jeu s’écoulent plus vite que celles du monde réel mais l’idée est là : soixante-douze heures pour découvrir la vérité. Ou faire complètement autre chose.

Le lapin blanc

Au fil de ses rencontres, le héros de Dead Rising aura rapidement plusieurs objectifs. Certains feront avancer l’intrigue, d’autres non. Mais surtout, le temps sera toujours limité et manquera souvent cruellement. Si quelqu’un a besoin d’être sauvé, mieux vaut ne pas traîner car les morts-vivants affamés rôdent par centaines. Si vous devez rencontrer une personne détenant des informations cruciales, ne soyez pas en retard ou vous manquerez le rendez-vous et c’est toute l’intrigue principale qui disparaît. Sans pour autant signifier la fin du jeu. Les survivants auront toujours besoin d’être sauvés. A moins que vous ne préfériez faire l’imbécile en tuant des zombies à coup de faux sabre laser, simplement vêtu d’une nuisette rose bonbon. Ce n’est qu’un jeu vidéo, après tout. En cas de mort, vous avez le choix entre quitter la partie ou sauvegarder l’expérience accumulée pour… recommencer une nouvelle partie à zéro. Il est bien possible de recharger une sauvegarde en cas d’échec mais le système, assez contraignant (un seul fichier de sauvegarde possible, points de sauvegarde rares et dans des endroits pas toujours facilement accessibles), a clairement été conçu pour forcer le joueur à jouer le jeu.

Et le joueur de Dead Rising de se retrouver devant des choix difficiles, comme lorsqu’il aperçoit cette grand-mère suspendue à bout de bras au-dessus d’une meute de zombies prêts à passer à table, alors qu’il court déjà comme un dératé, à moitié mort, vers le prochain objectif de son investigation. Ou comme ces survivants repérés à des endroits opposés du centre commercial, à secourir dans le même (court) laps de temps. Et comme si le stress de l’horloge ne suffisait pas, Dead Rising y ajoute celui d’une armée des morts toujours présente. Les survivants doivent être escortés en lieu sûr, et le chemin est parfois long. Et quand enfin, on se croit près du but, les portes du dernier ascenseur s’ouvrent et une ultime dizaine de zombies se jettent sur votre précieux rescapé. Dans 24, la mort d’un personnage important est généralement accompagnée de l’horloge silencieuse (débarrassée de ses bips). Dans Dead Rising, l’horloge tourne impassible, laissant les victimes mourir dans des cris d’agonie, tandis que le joueur, tel le lapin blanc de Lewis Carroll, reprend inlassablement sa course contre la montre.