L’espace du dedans

Car quoi, quel titre trompeur ! « Faster Than Light », mon oeil, FTL est un jeu lent, posé, en faux temps réel. Joueur qui t’imagines un ballet multicolore de chasseurs spatiaux, qui te vois déjà dans Star Wars, passe ton chemin, engage le warp et file à l’autre bout de la galaxie. Ici, l’espace extérieur est abstrait, la galaxie est une série d’embranchements. Le véritable espace est à l’intérieur du vaisseau, dans son architecture, ses systèmes de contrôle, son équipage. A chaque fois que tu entres dans un système solaire, le jeu te le rappelle : d’abord tu aperçois la planète, puis, d’un coup de zoom, ton vaisseau, énorme, occupe tout l’écran.

« ça, c’est ça »

Il y a quelque chose de délicieusement daté dans cette manière de résoudre le problème du combat spatial. Longtemps, à cause notamment de limitations techniques, les jeux vidéo ont dû proposer des abstractions pour représenter ce qu’elles ne pouvaient qu’imparfaitement simuler. Cette capacité à affirmer "ça, c’est ça" est d’ailleurs une des choses les plus fascinantes dans les jeux en général : la guerre, ce sont 32 pions qui s’affrontent sur un échiquier de 64 cases. La bataille navale, une grille que l’on "bombarde" au petit bonheur. Le tennis, deux barres blanches de chaque côté de l’écran, qui s’échangent un carré. L’aventure, cinq fiches de personnages qui se promènent dans un labyrinthe. Depuis FTL, on sait qu’un combat spatial, c’est une espèce de siège, un affrontement entre deux plans d’architecte, sur lesquels des petits bonshommes vont éteindre des incendies. Après tout, pourquoi pas.

Ce qu’il y a de délicieusement paradoxal dans FTL, c’est que le combat spatial, le jeu vidéo sait faire, et depuis longtemps : n’est-il pas né au M.I.T. avec Spacewar, en 1961 ? Dès les années 80, Elite ne nous offrait-il pas une galaxie en fil de fer à explorer, des stations où apponter, des marchandises extraterrestres à trafiquer ? D’ailleurs le jeu spatial en est peut-être mort d’être né si vite : à mesure que le budget de la NASA baissait, les ambitions des développeurs devenaient plus folles et plus désespérées, et beaucoup se sont brûlés les ailes à la manière de l’inénarrable Derek Smart, ses simulations spatiales aussi mégalomanes que fauchées, les Battlecruiser. FTL impose au jeu spatial une sévère crise d’austérité, et c’est peut-être pour le mieux. Tout riches soient-il, les Mass Effect ne nous invitent-ils pas à sauver la galaxie en alternant séances de balle au prisonnier et conversations de bureau ?

Sur la piste des étoiles

Et puis après tout, personne ne sait à quoi ressemblerait un combat de vaisseaux spatiaux. FTL fait le pari que dans l’espace, on est comme dans un sous-marin, comme dans un vaisseau de ligne immobile, en tout cas dans une fragile coquille au milieu du vide, il y a quelque chose de pascalien, "le silence éternel de ces immensités m’effraie". Mieux vaut ne pas regarder l’espace du dehors, il faut défendre l’espace du dedans. FTL est un jeu claustrophobe, à la fois froid et attachant. C’est qu’on s’y attache à ces petits bonshommes de pixel qui se font enlever par des insectoïdes esclavagistes, qui meurent brûlés vifs ou qui finissent naufragés de l’espace. Un peu comme on s’attachait à ces pauvres hères condamnés d’avance qu’on baladait dans X-COM (1993). Ce n’est peut-être pas un hasard si avec Enemy Unknown, la franchise mythique de feu Microprose revient sur le devant de la scène. Elle est dans l’air du temps. FTL s’inspire surtout, en tout cas pour sa structure d’ensemble, de The Oregon Trail, le ludo-éducatif de 1971, porté sur Apple II au début des années 80, qui à son corps défendant a accroché une ou deux générations de petits américains aux pixels.

Ici, il ne s’agit pas de pionniers mais de messagers qui doivent échapper aux gentils rebelles (le jeu est développé en Chine, les rebelles sont méchants, mais ça ne change pas grand-chose). Pas de bisons à chasser ou de dysenterie mais des corvettes pirates et des champs d’astéroïdes. Au fond, l’espace est une frontière comme une autre. Et FTL est un jeu novateur comme au bon vieux temps, un jeu de pionnier. Certes, les contraintes qu’il se donne ne tiennent plus essentiellement à des limitations techniques : elles sont d’ordre créatif. En s’inspirant du jeu d’autrefois, en osant dire "ça, c’est ça", "l’espace, c’est dedans", et en l’assumant, FTL témoigne de toute la vitalité du jeu contemporain. Il y a peu, on n’aurait pas oser l’espace sans la 3D et les explosions, sans la vitesse et les acrobaties. Aujourd’hui, non seulement c’est possible, mais cela n’a rien de surprenant : les indépendants, quand ils ne passent pas leur temps à pleurer les classiques de la NES, se réinventent des grammaires, se panachent des expériences comme à l’époque des fondateurs.

Et si le game design, c’était — parfois — l’art des choix contre-intuitifs ?