Fascination militaire

C’est en explorant Command : Modern Air / Naval Operations (ci-après raccourci en CMANO) que ces doutes sont venus. Car le titre représente une sorte de maximum dans les possibilités du military porn. Il fonctionne autour de sa gigantesque banque de donnée qui rassemble une quantité hallucinante de matériel militaire aérien et naval depuis 1945, dont les variations : une classe de navire sera dupliquée selon l’année et la mise à niveau de son armement, y compris des versions fictives et/ou futures. En fait, les escarmouches mêmes que propose le jeu ne demandent pas d’être un génie stratégique ; les décisions à prendre sont souvent des questions de bon sens — à condition de connaître et comprendre sur le bout des doigts les armes mises à notre disposition, ainsi que les questions de physique qui leur sont liées. Le plus étonnant est qu’il en reste quand même un bon jeu, où chaque nouvelle partie plonge le joueur dans de nouveaux recoins de la bibliothèque militaire pour bien choisir les réponses tactiques.

Un sport de gentlemen

La question de la violence dans le jeu vidéo, on l’a dit et redit, est devenue une "tarte à la crème" si commune qu’elle nous vient à manquer lorsqu’elle est éclipsée par des les gros nuages du Gamergate. Or en y réfléchissant a posteriori, il n’a jamais été question que de condamner les jeux d’action, ceux qui affichent graphiquement la violence et la mort. Les jeux de stratégie et notamment les wargames sont restés parfaitement indemnes de la discussion ; comme si la violence réfléchie, calculée (mais bien plus massive), bénéficiait d’une noblesse qui manquerait à sa version immédiate et donc bestiale. La citation ultraconnue de Jean Rostand n’en est pas moins pertinente : « On tue un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, on est un conquérant. On les tue tous, on est Dieu. »

Il est pourtant bien plus aisé de justifier l’une que l’autre. La violence dans le jeu d’action est le prolongement d’une culture populaire qui la cultive depuis longtemps. Le souci du réalisme — et certainement pas de réel — ne résulte que d’un besoin de cohérence, de logique dans le monde du jeu, ainsi que de la facilité mentale que l’on a à reconnaître un contexte, une action. J’ai envie que le modèle physique dans un FPS corresponde à celui que je connais, parce que c’est plus simple. Certes, mes exigences en matière d’armement sont un peu ridicules puisque je n’ai pas l’expérience personnelle du comportement d’un fusil à pompe. Mais cela importe peu ; je veux simplement reconnaître le bruit que j’ai entendu dans des milliers de films.

Ces arguments usuels n’ont aucune valeur dans le monde du wargame où rien n’a de valeur familière, à moins d’être un professionnel de l’armée. Au contraire, cet exotisme fait aussi partie de leur attrait — on y reviendra. Toujours est-il que l’on ne se lance pas dans un wargame sans une phase d’étude et de réflexion, où l’on consulte consciencieusement des manuels, on épluche des bases de données pour comparer les puissances de feu du matériel. On passe des heures à composer son deck dans Wargame : Red Dragon à comparer les blindages des tanks ; les joueurs de CMANO s’intéressent aux phénomènes de convergence du sonar, ou apprennent à différencier les différents types de guidage des missiles. Des technologies certes intéressantes par elles-mêmes. Mais ce ne sont pas là d’innocentes questions de règle du jeu ; le joueur calcule ici la puissance destructrice de véritables engins de mort.

Au pas, camarade

Si l’on peut donc jouer à GTA V ou à Postal sans être un tueur psychopathe, la question est bien moins triviale lorsqu’elle est tournée à la sauce du wargame : les pacifistes purs et durs peuvent-ils apprécier la série des Hearts of Iron ? Peut-on avoir la prétention d’être antimilitariste tout en tirant les ficelles de la marionnette hiérarchique de Command Ops ? Et quid de la série Arma [1], quand une version du logiciel est un véritable outil d’entraînement pour les armées, et qu’acheter le jeu contribue donc indirectement au développement du logiciel ? Bohemia a peut-être conscience de ce dilemme en choisissant le nom de sa campagne de modding : « Make Arma, not war ».

En dehors de toute considération vidéoludique, on conçoit bien la fascination que peut exercer l’idée de la machinerie militaire, que se soit pour ses moyens humains — la vitesse avec laquelle se meuvent et agissent de concert des centaines de milliers d’individus — ou matériels — qui doivent répondre à des contraintes d’efficacité et de nécessité première, tranchant avec le consumérisme ambiant de la vie moderne. Bien sûr, ce serait omettre les tenants — l’abolition totale de l’individu — et les aboutissants — les buts destructeurs du dispositif, avec les souffrances qui en découlent. La beauté du jeu vidéo n’est-elle pas justement de pouvoir mettre de côté ses considérations gênantes ?

Cette problématique resurgit régulièrement. RockPaperShotgun vient de ressortir un article à ce sujet de ses archives. Du côté culturel, on peut citer La Stratégie Ender, qui s’intéresse précisément à la nuance entre simulation et réalité, passé le décor fantaisiste. Sans trop en révéler, on peut voir la fin justement comme un cri du wargamer affirmant sa distanciation au réel. La solution optimale au sens militaire n’est celle au sens humain. Or jouer, cela peut être l’occasion d’omettre une facette de soi, ce que l’on n’a pas le droit de faire dans la vraie vie.

L’approche modélisatrice

Tous les titres ne sont pas concernés de la même manière. Le genre du wargame est assez large et certains titres n’utilisent la syntaxe guerrière que comme un enrobage autour d’un gameplay plus mathématique que réaliste. On pense par exemple à Unity of Command, avec son front de l’Est tellement abstrait qu’il en devient pratiquement un jeu de puzzle. Cela ne veut pas dire qu’il n’est porteur d’aucun sens : le titre fait certainement sentir au joueur — de façon très théorique — des notions stratégiques : l’importance de l’offensive au bon moment, ou de surveiller ses arrières. Mais vu sa simplicité (relative), on ne peut pas lui reprocher de faire l’apologie de la guerre.

Non, ceux qui nous intéressent plutôt sont plutôt issus de l’autre fonderie, celle de l’approche ascendante. Plutôt qu’un gameplay central supportant l’ensemble du jeu, les développeurs préfèrent ici amonceler les règles modélisant leur système, en insistant sur la crédibilité de leur implémentation avant la jouabilité. Cette méthode est plus hasardeuse puisqu’elle ne garantit aucun résultat ludique a priori — mais elle avantage une simulation bien plus "réaliste", en tout cas plus éloignée du jeu de plateau. Elle est souvent l’apanage des développeurs indépendants (Dwarf Fortress, Distant Worlds) et apparaît à différentes échelles du wargame, comme Command Ops, War in the East, Hearts of Iron ou CMANO.

Crédibilité du Kriegspiel

Une chose est sûre : l’attrait du wargame tient aussi à la complexité de son objet d’étude. La quantité de titres portant sur la Seconde Guerre Mondiale ne fait que refléter la complexité et la diversité du conflit. Et chaque crise moderne voit les wargamers en chercher au plus vite une représentation vidéoludique : l’ordre de bataille ukrainien est reproduit dans CMANO, tandis que la dernière version de Combat Mission, Black Sea, s’intéresse à « un conflit fictionnel en Ukraine entre l’OTAN et la Russie ». Comme si le jeu permettait de comprendre un peu mieux la structure du conflit par l’intérieur, ou au moins propose une approche différente du journal télévisé, seule source d’information sur le sujet. Contrairement à ce dernier, le jeu se veut plus objectif, n’ayant a priori rien à démontrer — même si tout modèle traduit la pensée de son auteur. À travers l’écran, le joueur ne peut pas s’empêcher de croire un peu à la force modélisatrice du logiciel, essayant de comprendre ainsi la puissance effrayante des conflits.

A-t-il tort de croire ainsi ? Voyons, ce n’est qu’un jeu. Pour vendre, il doit d’abord présenter un intérêt ludique, avant d’être crédible. On ne peut donc pas se fier à ses analyses. Pour certains studios, c’est vrai ; chez Paradox, on admet que le respect de l’Histoire passe après l’interêt du joueur. Mais d’autres refusent encore ce genre de compromis et on peut penser que WarfareSims, développeur de CMANO, en fait partie. N’oublions pas, en tout cas, que le wargame tire ses origines du serious gaming à l’usage des militaires, qui remonte à l’usage du Kriegsspiel dans les académies de l’époque allemandes du XIXe siècle, à l’époque de Clausewitz. L’usage perdure jusqu’à aujourd’hui, avec des variations d’échelle et de méthode, comme cette simulation récente d’un conflit contre l’EI [2]. D’autres publications mélangent allègrement analyse et simulation, comme Strategy & Tactics dont le dernier numéro propose un jeu sur la guerre en Angola en 1987. Là encore, les considérations ludiques sont probablement secondaires.

Et, après tout, quelle différence y a-t-il entre le modèle conçu avec une précision maniaque par les développeurs de CMANO, et le modèle numérique qu’écrira un scientifique pour représenter un phénomène physique, ou bien un ingénieur des ponts et chaussées vérifiant la validité de son ouvrage ? Ils sont effectivement construits sur les mêmes principes, et méritent la même confiance. La seule différence, c’est que le professionnel précisera toujours les limites de son modèle, ce que le logiciel ludique n’est pas tenu de faire.