De l’horrible danger

On serait tenté de s’arrêter à une critique purement ludique du livre. Pour peu qu’on en lise, on démontrerait fort aisément leur nullité interactive : narrations linéaires, raisonnements irrespirables de logique, écriture rythmée qui fascine le lecteur et le laisse suspendu, comme hypnotisé, rivé à la page avec l’air d’un crétin et des yeux de merlan frit. Nous connaissons tous un ou des lecteurs : vieille cousine bête, restée fille, aussi sèche que barbue ; adolescent complexé, niais et rêveur, qui finira drogué, sociologue, ou les deux à la fois… Nous ne perdrons donc pas notre temps à examiner plus en détail la question, puisqu’il est évidemment inutile de chercher plus loin quand l’évidence est manifeste : le livre est, il restera toujours un piètre jeu.

Certains ouvrages offrent un potentiel pédagogique indiscutable

Nous ne nions pas au livre tout intérêt ; certains ouvrages offrent un potentiel pédagogique indiscutable : livres de cuisine, almanachs, traités de droit sont les précurseurs maladroits mais sincères des serious games. Nous reconnaissons aussi le mérite des quelques courageux auteurs qui osent proposer, avec les Livres dont vous êtes le héros, une dimension ludique à la littérature ; il faut donner à ces pionniers balbutiants, égarés, mais honnêtes, toute notre considération.

Mais enfin, il faut cesser de se voiler la face, et l’on ne nous empêchera pas de démasquer, sans ciller, les réels dangers de la littérature, notamment le caractère éminemment pernicieux de la fiction et de son putride appendice, les prétendues sciences humaines : les rêveries philosophiques, les racontars de l’Histoire, le voyeurisme de l’anthropologie… On ignore trop souvent, faute de fréquenter les librairies – oh, je comprends les hauts le cœur que provoque chez le joueur raisonnable cette odeur mêlée de poussière et de papier moisi – les horreurs que cachent les ouvrages apparemment les plus innocents. Pour en avoir le cœur net, je me suis résolu à pénétrer dans une bibliothèque publique et j’ai d’emprunté, dire qu’il suffit pour cela de remplir un formulaire, une sélection « d’œuvres » littéraires.

Un véritable catalogue des horreurs

Durant les quelques jours qui ont suivi cette pénible expédition, je me suis plongé, à l’instar d’un égoutier, dans une pile d’ouvrages proprement affligeants. Bien entendu, je ne les ai pas lus en entier, il y a des limites, et pour certains c’est à peine si j’osais les feuilleter. Pourtant, en interrogeant scientifiquement quelques lecteurs de mon entourage, en observant sous couvert d’anonymat deux ou trois discussions sur internet, j’ai pu me faire une idée assez claire, cruellement lucide, du terrible monde des livres. J’en tremble encore. C’était un véritable catalogue des horreurs qui trônait sur mon bureau ; pas un vice, pas une faiblesse humaine dont les auteurs ne faisaient, si ce n’est crânement l’éloge, du moins le portrait complaisant. De La maison Tellier, infâme claque, aux délires de drogués des Paradis artificiels ; de l’apologie de la guerre sous quelque prétexte révolutionnaire à celle de l’insubordination politique ; du fanatisme religieux qui se camoufle comme des "Pensées", à la plus totale impiété de prétendus encyclopédistes… A chaque page, un scandale. Pour chaque sujet scandaleux, des milliers de pages. Tout cela trempé dans une acidité de tous instants, noyé sous le fiel de la satire la plus mesquine, arrosé de larmes au pathos outré. Quelle manipulation ! Phèdre geignarde, Eva Bomary mère indigne et larmoyante, et cet insupportable Romeo, plus agaçant qu’un héros de Final Fantasy… Tous ces personnages chichiteux, qui se lamentent alors qu’aucun de leurs problèmes ne pourrait être résolu par une résonnante taloche d’un commandant Shepard fermement tenu par un joueur résolu. Quelle morale pour les jeunes !

Comment ne défendraient-ils pas leur vice ?

Parents, méfiez-vous des lectures de vos enfants et adolescents : s’ils ne finissent pas Don Quishoote, ils se suicideront pour des tartines ; s’ils ne plaquent pas tout pour devenir trafiquants d’armes, on les retrouvera sadiques ou masochistes.

A cela rien d’étonnant ; ce qu’on a coutume d’appeler le monde des lettres est un gigantesque cloaque. Les critiques littéraires feraient passer les blogueurs associés pour de petits saints ; à côté de Philippe Souliers ou de Bertrand Henry Lévy, David Cage est un visionnaire. Et puis là encore, quel venin, quel acide : va que je t’accuse, que je t’excommunie, que je t’anathèmise ; que je me dispute sur les mérites du matérialisme historique, sur l’attribution des pièces d’un fils de gantier, sur le symbolisme d’un cheveu, d’un bout de madeleine ou d’un mille-pattes... on regrette l’ouverture d’esprit et le sens de la mesure des fans de Bioware.

J’entends déjà les reproches, la grogne de lecteurs et d’auteurs qui font mine d’ignorer la situation, et qui ne voient dans leur pratique qu’un loisir anodin. Eh quoi, quand ils ne sont pas défoncés à l’encre, ils sont payés par des éditeurs, employés par des universités de théologie reconverties en facultés de lettres. Comment ne défendraient-ils pas leur vice ? Alors on m’accuse d’être un Tartuffe, un censeur, je prônerais l’autodafé. Mais pas du tout, je ne prône que l’auto-défense, l’acte de défiance, un contrôle vigoureux des horreurs qui s’impriment. Pensez aux enfants, messieurs les auteurs !

Notre vigilance sera votre camisole

Et si par hasard vous n’acceptiez pas le contrôle qu’un Etat bienveillant devrait exercer sur vos activités, ce serait avec réticence mais sans scrupules que j’utiliserais l’argument massue ; non, je n’en suis pas encore là. Je ne vous rappellerai donc pas que tous les plus grands criminels, tels des Lacenaire, ont promu, commémoré, annoncé leurs forfaits par des ouvrages : sans aller ressortir les pages immondes des grands monstres de l’Histoire, le sympathique Saparmyrat Nyýazow, président du Turkménistan de 1990 à sa mort en 2006 était un prolifique auteur, et il considérait son magnum opus, le Ruhnama, comme un concurrent à la Bible et au Coran, ouvrages dont on connaît la postérité. A ce qu’on sait, jamais ce grand démocrate ne s’essaya à créer un jeu vidéo.

Alors un peu de mesure, mesdames les littératrices, messieurs les gratte-papiers. Sachez que les citoyens vous observent, et qu’ils demandent, si toutefois nous devons tolérer la littérature, un peu de retenue, un minimum de décence, un rien de morale. Notre vigilance sera votre camisole, nos critiques votre corset, tenez-le vous pour dit !